论文部分内容阅读
11月3日,是她60岁的生日,而她送给自己的生日礼物,是她的第二本书。她在自序里说“人生很难有两个甲子,我用唯一一个甲子的岁月出了第二本书,当是给自己的一份礼物,也好跟大家分享我这一甲子的人、事、情。”
美貌,确实是林青霞立足于世的资本,但她自己并不把美貌当成一回事,所以大家都喜欢她,因为这“打开了爱她的一道门(章诒和语)”。林青霞并不喜欢读书,她说自己的房间里连一本有字的书都没有,但是她厉害的是,她懂得找什么样的朋友。
是伯乐,也是人生导师
林青霞从不讳言自己小时候学习成绩不好。她考大学落榜,不料在西门町被星探发现去演了《窗外》,一炮而红。那时她17岁。4年后她才见到了自己命运的隐形推手——琼瑶。
当时琼瑶和平鑫涛自组巨星电影公司,邀请林青霞加入《我是一片云》的拍摄。此后林青霞的青春年华就和琼瑶联系在了一起,除了拍电影,琼瑶还成为了林青霞的知心姐姐。拍完电影里的情情爱爱,她就到琼瑶家去诉说少女心事,经常聊到半夜两三点。林青霞的妈妈也要打电话给琼瑶,才能知道女儿的动态。接受日本传记作家屋彰子采访时,琼瑶揭秘过秦汉、秦祥林、林青霞的三角恋,还称自己在1985年促成秦汉和林青霞复合。
尽管红娘当得没有结果,但琼瑶仍然是林青霞重要的人生导师,推荐她看书,支持她写作。林青霞初涉文坛时把作品送给琼瑶看,琼瑶大加溢美之词:“文字流畅简洁,小品亲切感人,我才惊觉她写作上的才华。”
林青霞演艺生涯的前半段辉煌由琼瑶成就,后半段辉煌则来自徐克。在影片《刀马旦》里,徐克破天荒地让玉女林青霞剪掉一头长发,穿上男装,打开她崭新的世界。直到演“东方不败”,林青霞男装扮相的飒爽潇洒被发挥到登峰造极。
徐克、施南生夫妇1981年第一次和林青霞在香港见面,当时林青霞刚拍完《爱杀》,从加州经过香港。林青霞对他们夫妇印象很好,“南生一头短发像个男生,穿着新潮”,徐克“眼神很有灵气”。
林青霞最初和徐克合作是因《新蜀山剑侠》,后来徐克回顾邀请林青霞出演女主角的原因,非常直率地说:“因为她美,我需要一个美女加入演员阵容……而林青霞是典型的、不可忽略的美女。”
林青霞演仙女,凌晨4点就要到片场梳头,因为调度的原因有时等一天都拍不了几个镜头。大美人急得在导演面前落泪,说自己顶着又高又重的假发一直等:“戏里吃苦我一点不怕,不要把我的精力耗在戏外。”这招对徐克杀伤力巨大,他看出对方深层的气质魅力。林青霞毫不掩饰自己,本真流露,加深了徐克对她的了解。
1985年,林青霞拍摄《刀马旦》,找施南生抱怨行程安排不妥,施南生却哭了起来,林青霞才知道女强人也有痛处,原来当天是她的结婚周年纪念,她却要独自度过。双方从此“相互体谅”,成为多年的好闺蜜。
徐克与林青霞的合作很牢固,还有了情义的分量。林青霞在敦煌拍摄《新龙门客栈》,眼睛受伤,黑眼珠中间有条白线,立刻回香港医治。在机场碰见施南生,“两人抱在一块儿,也不知道说了些什么,只记得两个人三行泪”。林青霞在《东方不败》后进入事业巅峰,就跟徐克夫妇说:“拍你们的电影,片酬我便宜一半!”
在施南生眼中,林青霞是需要照顾的:“青霞很小就入行,妈妈当她监护人,她入世不深,完全不会照顾自己。她到香港拍电影,住进服务式公寓,我去看她,发现她那里居然什么都没有,没煮开水、没报纸,连公仔面都没有一包!”施南生觉得林青霞可怜,常常去帮她。
前几年圈内让林青霞复出的呼声一浪高过一浪,最有可能跟林青霞合作的施南生却不想发这个财:“我们不要求她复出。她有婚姻生活,还有孩子,拍戏是很辛苦的事。站在朋友的立场,我觉得她应该很慎重地考虑。一旦她去做就会很辛苦,压力很大——我舍不得她那么辛苦。”
巨星和巨星做朋友
港台娱乐圈的黄金时代,不单单电影里阵容强大。生活中,巨星们也相互有交集,传奇遇传奇,一举一动都璀璨夺目。
林青霞撰文回忆,自己和张国荣拍《东邪西毒》,一起搭公司小巴去片场。途中,张国荣开口问她过得好不好,林青霞没说几句,大颗大颗的泪珠往下滚。张国荣搂她的肩膀说:“我会对你好的。”
林青霞感慨,她在香港拍戏,独自住在公寓,家里没有任何吃食,天花板漏水就用空罐头放在地上接,收工后看着深夜海景孤独地落泪。张国荣主动开口问她“过得好不好”,大概是敏感地察觉出她的不快乐。他告诫说:“青霞,不要再拍戏了,也不要打太多麻将……”
2003年林青霞觉出张国荣精神状态不正常,得知他有抑郁症后想带他去看某个“大陆神医”,但因SARS肆虐没有成行。张国荣坠楼的消息传来,林青霞捶胸顿足万分悔恨:“为什么不早点帮他安排!”
林青霞和邓丽君是“宝岛双骄”,却没有同类善妒,反而相互喜欢。1980年两人第一次在美国见面,约好一起逛商场,临出门,邓丽君特地跑去买瓶香水送给林青霞。林青霞说:“那是我们第一次相约见面,大家都不太熟悉,也不知道该说些什么,但是我却被她交朋友所付出的诚意深深地打动。”
友谊的甜美在林青霞笔下出现过两次。一次是1989年在巴黎,她们一道喝咖啡逛马路,白天去买衣服,晚上穿上新衣去吃大餐。如今,林青霞还能清楚记得邓丽君当时身上是“真空”的:“她信心十足,里面什么都不穿,我则整晚都没敢朝她胸前正面直望。”
1990年夏天,二人一起去法国南部的海边,当地女人都是裸了上半身晒日光浴,林青霞也加入其中。邓丽君起初表态不会尝试无上装,但她的声音从坚决肯定的口吻,慢慢变得越来越柔软。没多久,她就和林青霞用食指勾着枣红色的比基尼上衣,一起冲入大海。这件事在香港也变成了美丽传说,在电影《纵横四海》里,周润发跑到法国海边高喊:“我想看看林青霞和邓丽君在不在?她们最喜欢来这里裸泳了,我想找她们签个名嘛”。
林青霞的巨星朋友圈里也并非都是仙气飘飘,也有着寻常人家的烟火气。她喜欢打麻将,老牌琼瑶女郎甄珍、导演杨凡、王菲经纪人陈淑芬、张国荣等都是她的麻友。杨凡的牌瘾一上来,打得开心,常常拉着林青霞熬夜打麻将不肯放人。林青霞也就跟他们一圈圈打下去,彻夜不眠,第二天再赶去演戏。2013年,甄珍赴金马奖领取“终身成就獎”,特别提到自己跟林青霞是牌友,而林青霞是“女赌神”,打麻将能记得大家前5把牌。 美人进文坛,大师抬轿子
林青霞决心写文章,是因为香港作家、音乐人黄霑的支持。黄霑态度诚恳地打电话邀请她写专栏,但林青霞连说“不敢”,给推掉了。黄霑语气间有些失望,不久他驾鹤西去。林青霞非常后悔,提笔忆黄霑:“现在他走了,我在想我能为他做些什么呢?就让我为他写一篇文章吧,在此献丑了。”
文章发表后,香港专栏作家马家辉第一个站出来怂恿林青霞进行写作。他们曾经一起在徐克家里吃火锅,林青霞讲自己的人生故事,大家都被吸引住了。马家辉认为:“会讲故事的人,也应该是会写作的人。”马家辉也一直是林青霞的帮手和推手。林青霞习惯深夜写作,写好文章后不管凌晨几点都发传真给朋友们看,马家辉就经常是凌晨3点半接她一个传真,15分钟后再接一个传真。
在林青霞近年结识的文人中,香港学者、译者金圣华是重要的一个。每周六下午,金圣华都会带自己翻译的文章去找林青霞,耐心地指导她在文学、哲学和艺术的修养。后来,金圣华还帮林青霞约散文大家董桥见面。林青霞认真跟董桥請教过文章技巧,说自己苦恼于不会写结尾,董桥指点:“你爱在哪儿停就在哪儿停。”
台湾的蒋勋也是林青霞主动结识的文人。最初她喜欢听蒋勋讲解的《红楼梦》:“他抑扬顿挫、醇厚而富有磁性的声音,把我带入了曹雪芹浩瀚的文学世界。”后来蒋勋在台北开讲《红楼梦》,林青霞带了自己扮演贾宝玉的《金玉良缘红楼梦》碟片给他,此后两人便熟悉起来。
2006年,蒋勋带着林青霞、徐克施南生夫妇、狄龙陶敏明夫妇去游吴哥窟。林青霞一路上玩得开心,轻手轻脚能攀70度又陡又高的石梯。她说:“蒋勋带领的吴哥文化之旅,除了观赏古迹遗址,同时也是一种修行,是心灵的洗涤、是智慧的旅程。”
蒋勋的《吴哥之美》重新出版,邀林青霞作序,林青霞很激动地答应了。但是她写这序文,起了几个头都不满意,对着iPad写不出一个字,煎熬中觉得自己都快得忧郁症了。蒋勋闻知,在短信中温柔说道:“青霞,我罪过了,让你有如此大压力,刚读《金刚经》一遍,为你定心祈福。”
女人也很容易对林青霞有宠爱的感情。作家龙应台和林青霞结识于徐克家中饭局,林青霞给她的印象是没有明星架子:“哎,这个大明星怎么完全像隔壁邻居妹妹的那个感觉……当她是美女,又没有那种大美女的自觉时,哇,这个人就打开了一扇让你爱她的门。”此后林青霞去看龙应台,带着热腾腾的饭菜进冷书斋,说自己像是白蛇来看许仙。林青霞教龙应台生活美学,如何穿衣打扮,而龙应台教林青霞怎样写作。龙应台要是哪天穿得好看些,就会被朋友评价为“一定是林青霞教的”。龙应台说:“青霞,你真是我的蚌壳精。”林青霞也喜欢这个比喻,写龙应台的文章标题就叫《蚌壳精与书生》。
在友人们眼中,林青霞的美丽无可否认,如此,她的谦和与善良才显得更难能可贵。白先勇给《云去云来》写序:“真与善是你这本书最可贵的特质,因此这本书也很美。”“青霞是凭着一股什么样的内在力量,支撑着她抵挡住时间的消磨……”
美人林青霞,是永远的。
编辑 乐天
美貌,确实是林青霞立足于世的资本,但她自己并不把美貌当成一回事,所以大家都喜欢她,因为这“打开了爱她的一道门(章诒和语)”。林青霞并不喜欢读书,她说自己的房间里连一本有字的书都没有,但是她厉害的是,她懂得找什么样的朋友。
是伯乐,也是人生导师
林青霞从不讳言自己小时候学习成绩不好。她考大学落榜,不料在西门町被星探发现去演了《窗外》,一炮而红。那时她17岁。4年后她才见到了自己命运的隐形推手——琼瑶。
当时琼瑶和平鑫涛自组巨星电影公司,邀请林青霞加入《我是一片云》的拍摄。此后林青霞的青春年华就和琼瑶联系在了一起,除了拍电影,琼瑶还成为了林青霞的知心姐姐。拍完电影里的情情爱爱,她就到琼瑶家去诉说少女心事,经常聊到半夜两三点。林青霞的妈妈也要打电话给琼瑶,才能知道女儿的动态。接受日本传记作家屋彰子采访时,琼瑶揭秘过秦汉、秦祥林、林青霞的三角恋,还称自己在1985年促成秦汉和林青霞复合。
尽管红娘当得没有结果,但琼瑶仍然是林青霞重要的人生导师,推荐她看书,支持她写作。林青霞初涉文坛时把作品送给琼瑶看,琼瑶大加溢美之词:“文字流畅简洁,小品亲切感人,我才惊觉她写作上的才华。”
林青霞演艺生涯的前半段辉煌由琼瑶成就,后半段辉煌则来自徐克。在影片《刀马旦》里,徐克破天荒地让玉女林青霞剪掉一头长发,穿上男装,打开她崭新的世界。直到演“东方不败”,林青霞男装扮相的飒爽潇洒被发挥到登峰造极。
徐克、施南生夫妇1981年第一次和林青霞在香港见面,当时林青霞刚拍完《爱杀》,从加州经过香港。林青霞对他们夫妇印象很好,“南生一头短发像个男生,穿着新潮”,徐克“眼神很有灵气”。
林青霞最初和徐克合作是因《新蜀山剑侠》,后来徐克回顾邀请林青霞出演女主角的原因,非常直率地说:“因为她美,我需要一个美女加入演员阵容……而林青霞是典型的、不可忽略的美女。”
林青霞演仙女,凌晨4点就要到片场梳头,因为调度的原因有时等一天都拍不了几个镜头。大美人急得在导演面前落泪,说自己顶着又高又重的假发一直等:“戏里吃苦我一点不怕,不要把我的精力耗在戏外。”这招对徐克杀伤力巨大,他看出对方深层的气质魅力。林青霞毫不掩饰自己,本真流露,加深了徐克对她的了解。
1985年,林青霞拍摄《刀马旦》,找施南生抱怨行程安排不妥,施南生却哭了起来,林青霞才知道女强人也有痛处,原来当天是她的结婚周年纪念,她却要独自度过。双方从此“相互体谅”,成为多年的好闺蜜。
徐克与林青霞的合作很牢固,还有了情义的分量。林青霞在敦煌拍摄《新龙门客栈》,眼睛受伤,黑眼珠中间有条白线,立刻回香港医治。在机场碰见施南生,“两人抱在一块儿,也不知道说了些什么,只记得两个人三行泪”。林青霞在《东方不败》后进入事业巅峰,就跟徐克夫妇说:“拍你们的电影,片酬我便宜一半!”
在施南生眼中,林青霞是需要照顾的:“青霞很小就入行,妈妈当她监护人,她入世不深,完全不会照顾自己。她到香港拍电影,住进服务式公寓,我去看她,发现她那里居然什么都没有,没煮开水、没报纸,连公仔面都没有一包!”施南生觉得林青霞可怜,常常去帮她。
前几年圈内让林青霞复出的呼声一浪高过一浪,最有可能跟林青霞合作的施南生却不想发这个财:“我们不要求她复出。她有婚姻生活,还有孩子,拍戏是很辛苦的事。站在朋友的立场,我觉得她应该很慎重地考虑。一旦她去做就会很辛苦,压力很大——我舍不得她那么辛苦。”
巨星和巨星做朋友
港台娱乐圈的黄金时代,不单单电影里阵容强大。生活中,巨星们也相互有交集,传奇遇传奇,一举一动都璀璨夺目。
林青霞撰文回忆,自己和张国荣拍《东邪西毒》,一起搭公司小巴去片场。途中,张国荣开口问她过得好不好,林青霞没说几句,大颗大颗的泪珠往下滚。张国荣搂她的肩膀说:“我会对你好的。”
林青霞感慨,她在香港拍戏,独自住在公寓,家里没有任何吃食,天花板漏水就用空罐头放在地上接,收工后看着深夜海景孤独地落泪。张国荣主动开口问她“过得好不好”,大概是敏感地察觉出她的不快乐。他告诫说:“青霞,不要再拍戏了,也不要打太多麻将……”
2003年林青霞觉出张国荣精神状态不正常,得知他有抑郁症后想带他去看某个“大陆神医”,但因SARS肆虐没有成行。张国荣坠楼的消息传来,林青霞捶胸顿足万分悔恨:“为什么不早点帮他安排!”
林青霞和邓丽君是“宝岛双骄”,却没有同类善妒,反而相互喜欢。1980年两人第一次在美国见面,约好一起逛商场,临出门,邓丽君特地跑去买瓶香水送给林青霞。林青霞说:“那是我们第一次相约见面,大家都不太熟悉,也不知道该说些什么,但是我却被她交朋友所付出的诚意深深地打动。”
友谊的甜美在林青霞笔下出现过两次。一次是1989年在巴黎,她们一道喝咖啡逛马路,白天去买衣服,晚上穿上新衣去吃大餐。如今,林青霞还能清楚记得邓丽君当时身上是“真空”的:“她信心十足,里面什么都不穿,我则整晚都没敢朝她胸前正面直望。”
1990年夏天,二人一起去法国南部的海边,当地女人都是裸了上半身晒日光浴,林青霞也加入其中。邓丽君起初表态不会尝试无上装,但她的声音从坚决肯定的口吻,慢慢变得越来越柔软。没多久,她就和林青霞用食指勾着枣红色的比基尼上衣,一起冲入大海。这件事在香港也变成了美丽传说,在电影《纵横四海》里,周润发跑到法国海边高喊:“我想看看林青霞和邓丽君在不在?她们最喜欢来这里裸泳了,我想找她们签个名嘛”。
林青霞的巨星朋友圈里也并非都是仙气飘飘,也有着寻常人家的烟火气。她喜欢打麻将,老牌琼瑶女郎甄珍、导演杨凡、王菲经纪人陈淑芬、张国荣等都是她的麻友。杨凡的牌瘾一上来,打得开心,常常拉着林青霞熬夜打麻将不肯放人。林青霞也就跟他们一圈圈打下去,彻夜不眠,第二天再赶去演戏。2013年,甄珍赴金马奖领取“终身成就獎”,特别提到自己跟林青霞是牌友,而林青霞是“女赌神”,打麻将能记得大家前5把牌。 美人进文坛,大师抬轿子
林青霞决心写文章,是因为香港作家、音乐人黄霑的支持。黄霑态度诚恳地打电话邀请她写专栏,但林青霞连说“不敢”,给推掉了。黄霑语气间有些失望,不久他驾鹤西去。林青霞非常后悔,提笔忆黄霑:“现在他走了,我在想我能为他做些什么呢?就让我为他写一篇文章吧,在此献丑了。”
文章发表后,香港专栏作家马家辉第一个站出来怂恿林青霞进行写作。他们曾经一起在徐克家里吃火锅,林青霞讲自己的人生故事,大家都被吸引住了。马家辉认为:“会讲故事的人,也应该是会写作的人。”马家辉也一直是林青霞的帮手和推手。林青霞习惯深夜写作,写好文章后不管凌晨几点都发传真给朋友们看,马家辉就经常是凌晨3点半接她一个传真,15分钟后再接一个传真。
在林青霞近年结识的文人中,香港学者、译者金圣华是重要的一个。每周六下午,金圣华都会带自己翻译的文章去找林青霞,耐心地指导她在文学、哲学和艺术的修养。后来,金圣华还帮林青霞约散文大家董桥见面。林青霞认真跟董桥請教过文章技巧,说自己苦恼于不会写结尾,董桥指点:“你爱在哪儿停就在哪儿停。”
台湾的蒋勋也是林青霞主动结识的文人。最初她喜欢听蒋勋讲解的《红楼梦》:“他抑扬顿挫、醇厚而富有磁性的声音,把我带入了曹雪芹浩瀚的文学世界。”后来蒋勋在台北开讲《红楼梦》,林青霞带了自己扮演贾宝玉的《金玉良缘红楼梦》碟片给他,此后两人便熟悉起来。
2006年,蒋勋带着林青霞、徐克施南生夫妇、狄龙陶敏明夫妇去游吴哥窟。林青霞一路上玩得开心,轻手轻脚能攀70度又陡又高的石梯。她说:“蒋勋带领的吴哥文化之旅,除了观赏古迹遗址,同时也是一种修行,是心灵的洗涤、是智慧的旅程。”
蒋勋的《吴哥之美》重新出版,邀林青霞作序,林青霞很激动地答应了。但是她写这序文,起了几个头都不满意,对着iPad写不出一个字,煎熬中觉得自己都快得忧郁症了。蒋勋闻知,在短信中温柔说道:“青霞,我罪过了,让你有如此大压力,刚读《金刚经》一遍,为你定心祈福。”
女人也很容易对林青霞有宠爱的感情。作家龙应台和林青霞结识于徐克家中饭局,林青霞给她的印象是没有明星架子:“哎,这个大明星怎么完全像隔壁邻居妹妹的那个感觉……当她是美女,又没有那种大美女的自觉时,哇,这个人就打开了一扇让你爱她的门。”此后林青霞去看龙应台,带着热腾腾的饭菜进冷书斋,说自己像是白蛇来看许仙。林青霞教龙应台生活美学,如何穿衣打扮,而龙应台教林青霞怎样写作。龙应台要是哪天穿得好看些,就会被朋友评价为“一定是林青霞教的”。龙应台说:“青霞,你真是我的蚌壳精。”林青霞也喜欢这个比喻,写龙应台的文章标题就叫《蚌壳精与书生》。
在友人们眼中,林青霞的美丽无可否认,如此,她的谦和与善良才显得更难能可贵。白先勇给《云去云来》写序:“真与善是你这本书最可贵的特质,因此这本书也很美。”“青霞是凭着一股什么样的内在力量,支撑着她抵挡住时间的消磨……”
美人林青霞,是永远的。
编辑 乐天