假若不是当年狐母在王太常膝下躲过雷霆劫难，小翠也不会将人生中最好的五年时光，献给王太常痴傻的儿子元丰，并为此屡屡遭到公婆的呵斥和责骂。满腔真情和一世的恩泽，换来的不过是对另一个女子容颜的思念。而爱情才刚刚开始，便已接近了尾声。报完了恩的小翠，犹如载人渡了河的舟楫，形单影只地飘去何方，与已经上了岸远去的那人，又有什么关系呢？
　　但小翠这个舟楫，不只是尽职尽责，而且付出了一片痴情。想必当初被母亲领到王太常夫妇面前的时候，就知道了自己与傻小子元丰的五年情缘。所以她在母亲连彩礼也不要，便扭头离去之时，“殊不悲恋”，就像她只是来这里走亲访友，小住几日。而嫁给元丰，对于十六岁的她，也不过是有夫妻之名，而无夫妻之实，多了一个年少的玩伴而已。
　　这个玩伴陪她度过了三年快乐的时光，但也同时因为他而与公婆起了这样那样的矛盾。作为人家屋檐下儿媳的小翠，尽管嫁的是个“不能知牝牡”的“绝痴”，但照例要低声下气地服侍公婆。小翠究竟爱不爱元丰，不仅王太常夫妇想要知道，小翠其实自己也在努力地寻找答案。刚刚嫁给元丰时，王太常夫妇曾经怀疑过小翠会“憎子痴”，所以对她的宠爱中便带着一点讨好的味道，怕一不小心，小翠便生出厌恶，逃匿而去。这场好不容易捡来的婚姻，烟消云散是小事，遭来周围人的奚落则是大事。
　　所以当有一天王太常被小翠迎面踢过来的沙包给正中了脑门时，他看着自己的痴傻儿子还乐颠颠地奔跑过来捡拾，即刻便生了气，觉得受了莫大的侮辱。一颗砸向儿子的石子，其实是想要砸在小翠心里的，就像王夫人气愤小翠将儿子的脸涂成可笑的大花脸，杖打儿子来惩罚小翠一样。小翠初始还对这样的责骂默不作声，甚至顽皮孩子似的“俯首微笑”，但在元丰真的被母亲杖打之后，她才现出内心疼痛，“色变，屈膝乞宥”，而且像抚慰孩子一样，“拉公子入室，代扑衣上尘，拭眼泪，摩挲杖痕，饵以枣栗”。每一个动作中，都可以窥见小翠对元丰的爱与柔情，尽管他是一个傻子，连男女之事都不明白。可是她嫁给了他，即便是为了报恩，也要在这命定的五年里，好好地爱他一场。
　　可是这样的深爱，王太常夫妇却不明白。小翠在他们的眼里，只是一个儿媳，如果触犯了他们家族和仕途的利益，那么毫无疑问，她也不会被尊严和体面地对待。这种婚姻，类似于当下许多为金钱和声名而嫁人的女子的遭遇，两者都带了鲜明的目的性，只不过小翠的目的是报恩，而当下女子的目的则是名利。大家族的荣耀一旦遭到触犯，那么首先牺牲的，则是外来的那个交换者。
　　小翠第一次惹怒了王太常，是因为她扮作吏部尚书戏弄了他的敌党王给谏。正是考核官员的重要时期，不知小翠意图的王太常夫妇“怒甚”，不仅仅是“诟让之”，甚至想要将她赶出家门。而明晓一切的小翠，对于这样的辱骂，“惟憨笑，并不置一词”。即便是后来敌党误以为吏部尚书与王太常交好，怕仕途不利，熄了报复之心，小翠也未曾告诉王太常，她的初衷原本就是为了消除他官途上的障碍。
　　而等到王给谏看到小翠将元丰打扮成皇帝的模样，嬉闹玩乐，立刻生了坏心，在皇帝面前诬告王太常想要造反。王太常闻此几乎吓得尿了裤子，认定小翠乃“祸水也”，而且必将带来灭九族的灾难。这一次，棍杖不是落在元丰的身上，而是指向了小翠。在小翠早有防备，紧闭了房门时，王太常甚至像对仇人般，拿来斧子愤怒地砍门。这样恩断义绝般的仇恨，换来的只是小翠含笑向他们保证：刀锯斧钺，妇自受之，必不令贻害双亲。这样的淡定，不只是因为小翠对于事态未来的走势，早已明了于心，更因为她对这份五年的缘分，有了云淡风轻般的认命和平静。所以在皇帝查看了所谓的黄袍后，治了王给谏诬陷罪，并将其发配云南充了军。王太常怀疑小翠“非人”时，小翠依然“但笑不言”，似乎，所有的解释都是多余。
　　这一对“颠妇痴儿”还是有了近一年的正常夫妻的生活。只是小翠在帮元丰恢复正常时，被误以为杀了他，再次遭来夫人怒骂与责打。后来真相大白，元丰成为正常的男人，王太常夫妇“如获异宝”。而小翠也不再疯癫，两人如影随形，她终于有了天下女子可以享受到的男人的爱抚与疼爱。
　　这样大的恩情，王太常夫妇本应将小翠视为恩人供奉才是，但他们却将这一次次转危为安的事件，当成了偶然和巧合，对自己恢复正常的儿子“如获异宝”，对小翠却不懂得珍惜和敬重。不过是一件为恢复官位而贿赂所用的价值千金的玉瓶，被小翠无意中打碎之后，王太常夫妇便再一次“呵骂”。这一次，小翠终于对这样比头发还多的诟骂不再沉默和隐忍，坦白了自己“非人”的身份，“盛气而出”，不再归来。
　　两年后她与元丰再见，一句“二年不见，骨瘦一把矣”，不只可以窥出元丰的痴情，也足见小翠对元丰的想念与珍惜。虽然她认定“又相邂逅，足知前因不可逃也”，但是她心底的深爱，却不是一个“前因”和“缘分”能够解释的。这样的深爱，让她甚至完全牺牲掉了自己，要变成未来元丰妻子的模样，来让他适应此后没有她在的漫漫人生。她问他“视妾今日，何如畴昔美”，其实是对他未来妻子的微微的嫉妒和醋意。所以当他回复“二十余岁，何得速老”时，她终于可以因这容颜上的胜出，而欣慰，并平静地烧掉那张自己旧日的画像。
　　这一看似微不足道的比美，其实是小翠向元丰索要的爱情的答案，即她在他的心中，究竟深到几许，会不会被她安排好的新的妻子，比了下去，并在日后琐碎的人生中，将其无情地忘记。
　　元丰在娶得新妇的那天，看到小翠留给自己的一枚表示永别的“结玉玦”，便知道她永不会归来。而那个他未曾相识便在小翠这里熟识了的新妇，在他的一生中，不过是一个用来替代小翠的符号。尽管她的初衷，是为了让他忘记，可是这样的忘记，却换来了她在他心中永远不息的回忆。
　　所以小翠还是一个聪慧的女子，忘记与回忆，在她这里，都逃不过一个“爱”字。