论文部分内容阅读
父亲住医院了，我去看他，他拿给我看一小纸条，上面有四条：泰然处之，坚定信心，配合治疗，还有一条我没记住。我说，您这都老套了像喊口号，不泰然又能如何。我给您四条吧：“九十在手，争取九五，遥望百年，活好当下”。病床是忆旧的温床，尘封往事，哪怕芝麻粒大，也翻腾上来了。父亲说到一个名字“舒宗侨”，一本画报《联合画报》，我格外有兴趣，因为我存有几十本这个画报。我写的东西，父亲不爱看，他叫我学余秋雨写大散文。
父亲少小离家，自作诗云“弱冠旅食四方游”，十六岁那年他差一点被困在1937年12月的南京，城破之前逃了出来。后来辗转到了重庆。父亲讲在重庆无依无靠，有一阵子他叫卖过《联合画报》，藉以为生。这是一份有美国新闻处背景的画报，以前他是不敢跟我们说的。
关于舒宗侨的资料，网上网下都有不少。他和曹聚仁编辑的《中国抗战画史》，被琉璃厂中国书店出版社盗印，这是上世纪80年代的事了。我的印象当年逛琉璃厂常常看见这本盗印的画史，别的书没记住就记住了它。画史今年再版，得到了舒曹两位的后人的授权。画史图片珍贵，文字部分也非常出色。我注意到原书有一页“本书图片来源”，内云“本书刊用图片，除本报《联合画报》自行摄取收藏者外，系由下列机关及个人所摄取或收藏，承赐交发表，热心史料保存，无任感荷；兹特郑重致谢！”下面列机关18家，个人26人。机关内有苏联大使馆新闻处、美国新闻处等外国机关。个人有韩尚义、罗谷荪等。画史这种尊重作者权益的光明磊落做法，真该叫今天某些出版者和某些作者看看自己是怎么做的。最近我买了本研究上海文学的书，作者引用了我很多图片还有别人的图片，书后的“参考文献”中列了208种图书资料，却没有一处提到我写的书。我由此倒想得了一个好题目“引文须注明出处，引图难道无须注明出处？”即刻动笔。
《联合画报》之刊史与国家史与个人史一样，是曲折的，是难以完整复原的。《上海图书馆藏近现代中文期刊总目》号称“上图馆不仅是北京馆的2倍半，重庆馆的4倍，南京馆的3倍，而且它的馆藏总量约占整个近现代时期出版期刊总量的75%。”（按，上海图书馆总藏18508种）确实有这个实力，总出228期的《联合画报》（1943年2月至1949年4月），上图只缺2期。所缺2期，一本是总第2期，一本是最后一期总228期。我写过《终刊号丛话》，深知最后一期的重要性仅低于创刊号，“知其始不知其终”也。
《联合画报》有一阶段的出版周期采用二期合刊，如“第一九五/一九六期合刊”。合刊一般是无奈之举，赶不及出版日期了才两期合为一期，我还见过三期合为一期的。最极端的例子是《朔风》杂志（北平，1938年11月至1940年4月，总出25期），它竟然将第18期到第25期共8期合并为一期，期刊史最牛之“合刊”非《朔风》莫属。《朔风》编者说：“本刊自改为综合性杂志后，因种种关系及改组之先所迟欠各期，总未能如期出版，对于读者十分致歉！此次将所欠各期出一合刊春季特大号。”出版“特大号”也是推销刊物的好办法，过去的老杂志常采用此法来招揽读者。施蛰存主编《现代》杂志，出过一期“狂大号”。但是像《联合画报》这样连续几十期都是出版“合刊”，倒不多见。
还有一处也该说明一下，总目的著录将“一七一/一七二期合刊”列为《陈公博受审画辑》，还说明是“专号”。其实，“专号不专”，陈公博的受审照片只占全部20页的5页。本期照片是魏守忠、康正平等拍摄的，康的作品在上海沦陷时期的刊物上常见，魏在摄影界的名气比康要大得多。
陈公博被处极刑，战后“肃奸”正酣，《联合画报》于此多有报道，几乎每期都有篇幅。画报的优势是图片，譬如《南京大屠杀战犯三名执行枪决》，前几年山东《老照片》才给予披露。《华北大汉奸起解》的图片最为清晰，谁是谁，看得分明。起解时两人一铐，胸前别着条子，条子写有姓名，分坐敞篷大卡车游街，脸朝外坐。有“杀人魔王”之称的吴世宝的妻子佘爱珍，后来与胡兰成结为夫妇，画报中有其照相。我一直认为胡兰成绝非寻常之辈，他在不同阶段选择不同女人的本事，不能全都归诸“风流成性”吧。
“肃奸”也波及到文艺界，女画家李青萍有受审讯照片，上世纪50年代慕张爱玲之名而求见的影星李丽华，也有尴尬的照片。偶像明星陈燕燕亦未能幸免。我一直认为苏青这段话是大实话：“是的，我在上海沦陷时期卖过文，但那是我‘适逢其时’，亦‘不得已’耳，不是故意选定这个黄道吉期才动笔的，我没有高喊打倒什么帝国主义，那是我怕进宪兵队受苦刑，而且既使无甚危险，我也向来不大高兴喊口号的。我以为我的问题不在卖文不卖文，而在于所卖的文是否危害民国的。否则正如米商也卖过米，黄包车夫也拉过任何客人一般，假使国家不否认我们在沦陷区的人民也尚有苟延残喘的权利的话，我就是如此苟延残喘下来的，心中并不觉得愧怍。”（《关于我——续《结婚十年》代序》）
画报之封面多为人物照相，不拘一格，川岛芳子竟然上了两期。秦怡一期，吕恩有一期，秦怡这回没拍好，整个画面人像只缩在一隅，远不如吕恩这张充满画面的有冲击力。前几年在《开卷》百期研讨会上，见到吕恩，后来我从电子邮箱里给老人家传过去这张封面。老人家九十岁了，还能跟上时代的潮流，开了“微博”。我们不是喜欢回顾历史么，那就翻翻那些老画报，老画报的图片较少撒谎。中国尚无《中国之画报史》，我再次呼请好赖有人写一本。
父亲少小离家，自作诗云“弱冠旅食四方游”，十六岁那年他差一点被困在1937年12月的南京，城破之前逃了出来。后来辗转到了重庆。父亲讲在重庆无依无靠，有一阵子他叫卖过《联合画报》，藉以为生。这是一份有美国新闻处背景的画报，以前他是不敢跟我们说的。
关于舒宗侨的资料，网上网下都有不少。他和曹聚仁编辑的《中国抗战画史》，被琉璃厂中国书店出版社盗印，这是上世纪80年代的事了。我的印象当年逛琉璃厂常常看见这本盗印的画史，别的书没记住就记住了它。画史今年再版，得到了舒曹两位的后人的授权。画史图片珍贵，文字部分也非常出色。我注意到原书有一页“本书图片来源”，内云“本书刊用图片，除本报《联合画报》自行摄取收藏者外，系由下列机关及个人所摄取或收藏，承赐交发表，热心史料保存，无任感荷；兹特郑重致谢！”下面列机关18家，个人26人。机关内有苏联大使馆新闻处、美国新闻处等外国机关。个人有韩尚义、罗谷荪等。画史这种尊重作者权益的光明磊落做法，真该叫今天某些出版者和某些作者看看自己是怎么做的。最近我买了本研究上海文学的书，作者引用了我很多图片还有别人的图片，书后的“参考文献”中列了208种图书资料，却没有一处提到我写的书。我由此倒想得了一个好题目“引文须注明出处，引图难道无须注明出处？”即刻动笔。
《联合画报》之刊史与国家史与个人史一样，是曲折的，是难以完整复原的。《上海图书馆藏近现代中文期刊总目》号称“上图馆不仅是北京馆的2倍半，重庆馆的4倍，南京馆的3倍，而且它的馆藏总量约占整个近现代时期出版期刊总量的75%。”（按，上海图书馆总藏18508种）确实有这个实力，总出228期的《联合画报》（1943年2月至1949年4月），上图只缺2期。所缺2期，一本是总第2期，一本是最后一期总228期。我写过《终刊号丛话》，深知最后一期的重要性仅低于创刊号，“知其始不知其终”也。
《联合画报》有一阶段的出版周期采用二期合刊，如“第一九五/一九六期合刊”。合刊一般是无奈之举，赶不及出版日期了才两期合为一期，我还见过三期合为一期的。最极端的例子是《朔风》杂志（北平，1938年11月至1940年4月，总出25期），它竟然将第18期到第25期共8期合并为一期，期刊史最牛之“合刊”非《朔风》莫属。《朔风》编者说：“本刊自改为综合性杂志后，因种种关系及改组之先所迟欠各期，总未能如期出版，对于读者十分致歉！此次将所欠各期出一合刊春季特大号。”出版“特大号”也是推销刊物的好办法，过去的老杂志常采用此法来招揽读者。施蛰存主编《现代》杂志，出过一期“狂大号”。但是像《联合画报》这样连续几十期都是出版“合刊”，倒不多见。
还有一处也该说明一下，总目的著录将“一七一/一七二期合刊”列为《陈公博受审画辑》，还说明是“专号”。其实，“专号不专”，陈公博的受审照片只占全部20页的5页。本期照片是魏守忠、康正平等拍摄的，康的作品在上海沦陷时期的刊物上常见，魏在摄影界的名气比康要大得多。
陈公博被处极刑，战后“肃奸”正酣，《联合画报》于此多有报道，几乎每期都有篇幅。画报的优势是图片，譬如《南京大屠杀战犯三名执行枪决》，前几年山东《老照片》才给予披露。《华北大汉奸起解》的图片最为清晰，谁是谁，看得分明。起解时两人一铐，胸前别着条子，条子写有姓名，分坐敞篷大卡车游街，脸朝外坐。有“杀人魔王”之称的吴世宝的妻子佘爱珍，后来与胡兰成结为夫妇，画报中有其照相。我一直认为胡兰成绝非寻常之辈，他在不同阶段选择不同女人的本事，不能全都归诸“风流成性”吧。
“肃奸”也波及到文艺界，女画家李青萍有受审讯照片，上世纪50年代慕张爱玲之名而求见的影星李丽华，也有尴尬的照片。偶像明星陈燕燕亦未能幸免。我一直认为苏青这段话是大实话：“是的，我在上海沦陷时期卖过文，但那是我‘适逢其时’，亦‘不得已’耳，不是故意选定这个黄道吉期才动笔的，我没有高喊打倒什么帝国主义，那是我怕进宪兵队受苦刑，而且既使无甚危险，我也向来不大高兴喊口号的。我以为我的问题不在卖文不卖文，而在于所卖的文是否危害民国的。否则正如米商也卖过米，黄包车夫也拉过任何客人一般，假使国家不否认我们在沦陷区的人民也尚有苟延残喘的权利的话，我就是如此苟延残喘下来的，心中并不觉得愧怍。”（《关于我——续《结婚十年》代序》）
画报之封面多为人物照相，不拘一格，川岛芳子竟然上了两期。秦怡一期，吕恩有一期，秦怡这回没拍好，整个画面人像只缩在一隅，远不如吕恩这张充满画面的有冲击力。前几年在《开卷》百期研讨会上，见到吕恩，后来我从电子邮箱里给老人家传过去这张封面。老人家九十岁了，还能跟上时代的潮流，开了“微博”。我们不是喜欢回顾历史么，那就翻翻那些老画报，老画报的图片较少撒谎。中国尚无《中国之画报史》，我再次呼请好赖有人写一本。