克里斯·凯尔:这个杀手不太冷

来源 :莫愁·天下男人 | 被引量 : 0次 | 上传用户:skycat
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  他是美国家喻户晓的“最致命神枪手”,在伊拉克服役十年间狙杀255名武装分子,先后三次获颁银星英勇勋章,五次获颁铜星英雄勋章;他是好莱坞电影《美国狙击手》的原型人物,是同名自传的作者;他出生入死,是美国人眼中的英雄,但他却说:“那些都只是哄人开心的糖果,历经生死,我非常清楚什么才是自己最需要的,那就是平安回到家人身边,每天能和他们共进晚餐。”
  牛仔梦里的坚定少年
  1974年4月,凯尔出生于美国德克萨斯州的一个牧师家庭。小城长大的他有着传统的价值观和直观的正义感,正因如此,少年凯尔最初的梦想是成为一名真正的牛仔或者参军。
  从开始识字起,凯尔就对枪支有了热爱。他喜欢与父亲和哥哥一起去打猎,在自己的生日会上玩BB枪大战,趴在房顶上等着小伙伴们从院子里跑过去。后来,凯尔得到了一把真正的步枪,此后,他对枪的喜爱日渐浓厚,并不断地学习骑马驯牛,参加各种骑术比赛,“这是成为一名真正的牛仔的必经之路”。
  少年凯尔一心追求那种恣意潇洒、匡扶正义的牛仔精神,所以大学毕业后直接进入一家牧场工作。然而彼时的美国牧场早已与19世纪中晚期的形象相去甚远,策马驰骋、除暴安良的牛仔形象只存在于小说和影视作品中。现实中的牛仔,生活就是喂牛、放马、吹风、赏景。日复一日地骑着马,看着日出日落,凯尔感到这样的人生没意思极了,他想换一种活法。
  一名海军招聘人员给了他启示。当这名尽职的军人详细给凯尔讲述了可能在海豹突击队遇到的所有很酷的事时,凯尔马上意识到了一个问题——他不应该将时间浪费在浪漫的牛仔梦上了,他的未来应该在军队里,在海军陆战队里。
  凯尔轻轻松松地完成了海军的基本测试,并且通过了海豹突击队基本水下爆破组的培训。培训很严酷,随时淘汰制,他和朋友们躺在沙滩上,胳膊缠在一起,脑袋在寒冷的海浪中盘旋。那无法控制的颤抖持续数个小时,但他从来没有想过站起来敲钟——钟声一响,他可以立刻喝到一杯热咖啡,吃到一个甜甜圈,然后默默退出团队。“我只是太懒了,如果那个钟离我稍微近一点,我的整个人生可能就变得不一样了”。之后凯尔总是这样玩笑似的解释当年的顽强与毅力。
  “他比我见过的任何人都有意志力,如果他在乎某些事情,他就从来不会放弃。”他的妻子塔雅说。凯尔和塔雅是在圣迭戈的一个酒吧里遇见的,她觉得和凯尔非常有缘,但一直都不敢下定决心,因为妹妹和一个想要加入海豹突击队的男人离婚了,离婚后特地告诉她,绝对不要和这样的男人结婚。但是凯尔是一个非常坚定的人,他经常主动讨论彼此的情感,不断地重新评估两人的关系,最终,在凯尔去伊拉克打仗前,他们顺利结婚了。
  战场上的“拉马迪恶魔”
  新婚不久,凯尔就被派往伊拉克战场。之后,整整十年里,总能在战火最浓的地方看到凯尔的身影。有人称凯尔为“传奇”,但他更喜欢伊拉克武装分子给他取的绰号——“拉马迪恶魔”(拉马迪,伊拉克中部城市,安巴尔省省会,靠近首都巴格达)。
  “拉马迪恶魔”来源于他辉煌的战绩,在伊拉克服役十年间,凯尔狙杀了255名武装分子,仅在2004年的伊拉克费卢杰巷战中,单枪匹马隐藏在一座伤痕累累的孤楼里的凯尔就狙杀了40名叛乱分子。
  凯尔最辉煌的战果是2008年在伊拉克萨德尔城郊区的一次狙击。当时他从1920米的距离外准确击中了敌军火箭弹发射器的操作手。1920米的距离,连目标都看不清楚,还要考虑风速、重力、高差等客观因素的影响,能击中目标完全是神一样的存在,上司和战友们纷纷追问他是怎么做到的,凯尔笑笑说:“上帝吹了一口气,让子弹射中了目标。”
  凯尔一直说自己不是最好的狙击手,但他对“拉马迪魔鬼”这个称号非常自豪。“他们给我起外号,悬赏我的命,这让我觉得自己尽了职责。”
  战功赫赫让凯尔有了“传奇”的名头,但他从来不爱讨论到底杀了多少人,他只希望能够计算一下他救了多少人的命,“这种数据才算数,我会到处显摆的” 。
  战场上的凯尔没有时间纠结战绩,看着敌人死去并不会让他停下手中的狙击,只有战友的死亡才会让他崩溃。2006年8月,凯尔的队员马克去世,马克是第一个在伊拉克战争中牺牲的海豹突击队队员,所有队员都在拉马迪为马克准备追悼会。凯尔写了一段演讲词,但当他要上台时,他却说不出话。一次次地试图开口,却一次次地以哽咽结束,最后他悲怆地走下台,抱着身边的队友号啕大哭。
  所有的生命都需要被敬畏
  凯尔最终离开了他钟爱的军人职业。凯尔退伍了,他如此选择与妻子塔雅不无关系。长时间的服役并在战场上厮杀,使他成为一个无比合格的杀手与战士,凯尔喜欢那种与战友一起浴血厮杀的日子,但是,他不是一个合格的丈夫与父亲,他与自己家庭的关系日甚一日地疏远。“我要挽救自己的婚姻,负起自己对家庭的责任。”
  但骤然远离战场你死我活,惊心动魄的较量跌入平淡的日子,对于凯尔沉浸厮杀的内心世界的冲击力、破坏力,无异于令正在飞驰的赛车踩刹车。家中警报器不慎响了,凯尔迅速躲到家中的桌子底下,第一反应是“被飞毛腿导弹袭击了”;晚上睡觉,任何时候都会下意识的自我防御,以致塔雅不得不每次上床睡觉的时候小心翼翼地唤醒他,以防被他弄伤;看到路边的垃圾箱,他会在第一时间往相反方向急转弯,因为它太像伊拉克的简易爆炸装置了……
  “创伤后应激障碍”是很多退伍老兵的梦魇,对于已经受到这方面困扰的凯尔来说,重新适应和平环境中一个普通人的生活成了相当困难的一件事,凯尔开始整日抱怨,酗酒,发牢骚,心中不乏对妻子塔雅的怨恨。
  幸运的是,凯尔有两个极可爱的孩子。服役期内,他几乎没有时间陪在两个孩子身边,当他回归家庭后,他很快发现,陪伴孩子是一件比做一个惬意的牛仔或勇敢的狙击手更吸引他的事情。和儿子在一起时,他可以像儿子一样淘气又粗犷;而面对女儿时,他内心的温柔体贴立刻毫无保留地四溢。坐在地板上和孩子们一起滚来滚去地玩,逗得孩子们乐不可支时,他也幸福感爆棚。慢慢地凯尔开始感觉好些了,他决定重新开始工作,担负起家庭的责任。
  最终凯尔创办了一家军事承包公司,为军方和安保人员提供安全护卫培训。在训练下一代美国狙击手时,凯尔也非常积极地参加一些关注退伍老兵的组织与活动。他四处为那些受伤的老兵们筹集健身器材,他劝慰他们尝试更多的工作。当退伍老兵们情绪低落时,他带他们到训练场进行放松……“我不想看着那些曾经为了国家而战的勇士们最终无根无基。”
  凯尔还将自己的经历写成了自传《美国狙击手》。这本书登上了最畅销排行榜,并最终改编成同名电影。但凯尔捐献了所有的版权收入,他把其中的三分之二给了牺牲战友的家人,剩下的捐给了慈善机构来帮助受伤退伍老兵。
  凯尔相信,所有的生命都需要被敬畏。
其他文献
走路健身的作用  可加强心脏功能  步行能增加心搏量,锻炼者如果以每小时5000米的速度步行,脉搏可增至每分钟100次。  可镇静神经  步行是一种“静中有动,动中有静”的健身法,能够直接缓解神经肌肉紧张。  当烦躁和焦虑的情绪涌上心头时,以轻快的步伐走15分钟,紧张烦躁的情绪会得到有效缓解。  可调整代谢  步行是防治糖尿病的有效措施,中老年人若以每小时3000米的速度步行1小时至2小时,代谢率
期刊
水滴直播、斗鱼、虎牙直播、YY……随着一大批直播平台的爆炸式增长,全民直播时代宣布到来。据统计,网络直播平台用户数量已经达到两亿,大型直播平台每日的高峰时段有三四千个直播“房间”同时在线,用户数可达二三百万人次。直播内容从游戏、比赛,到吃饭、睡觉、聊天,似乎只要有个直播间,人人都能成“网红”。  尽管有人说,直播平台鱼龙混杂,但对于视频时代应运而生的事物,一切都在萌芽、发展和洗牌、规范中,如果你能
期刊
随着智能手机的普及,各种手机软件如雨后春笋纷纷上市。其中,查价APP便是一种深受用户欢迎的软件。用户只需用摄像头扫描商品条形码,便可在一秒钟内得知商品的价格,从而防止被商家欺骗。然而,鲜为人知的是查价软件内部的运营猫腻,有时候,软件显示价格甚至和实际价格相差数十倍。2016年4月3日,重庆一场血案,便因此产生……  不被祝福的恋情  2015年2月,重庆某小学教师孙晓萌在咖啡厅请同学喝咖啡。其间,
期刊
女儿躺在家“啃老”  2002年春节后,即将大四毕业的陈园园和同学们一样,都遇到了就业的迫切问题。一天,陈园园回到家里,对爸爸陈光明说:“我带着简历外出联系工作,跑了两天累死了。爸,你在机关工作这么多年,给我安排个工作吧。不过,咱可是个干部家庭,不好的工作我可不干……”  陈光明是北京市某机关的一名普通干部,妻子林一岚是北京市一家园林事业单位的职工。他慢声细语地对女儿说:“园园,你不是不知道,现在
期刊
叛逆儿子只服“金牌家教”  余鹏1996年跟李梅结婚,次年生下儿子余水。头脑活络的余鹏和妻子跟随表哥做药材生意,通过多年打拼,创建了自己的药材公司,在成都买了房和车,还有几百万元存款。  然而,儿子自打升入初中后整日沉迷网络游戏,成绩每况愈下。初一下学期期末考试,成绩居然跌至全班第三十名。余鹏非常生气,脾气暴躁的他将儿子暴揍一顿,强行没收了手机和电脑。自那之后,余鹏和儿子的关系变得一团糟,对儿子非
期刊
把最好玩的事做到极致  CJ·亨德利:独立设计师,艺术家  28岁的CJ·亨德利原是澳大利亚一名职业游泳运动员。12年前她才16岁,希腊雅典奥运会开赛在即,她却因伤病缠身痛失参赛资格,不得不告别游泳池。退役后她进入昆士兰大学学习,攻读建筑设计专业。  她在学业方面也不怎么样。作为设计生,在大学学习近一年,却连最基础的CAD设计软件也操作不好,同学嘲笑她:“笨蛋,四肢发达。”老师布置的制图作业她都完
期刊
美容师的“罗马假日”  2014年5月20日,27岁的美容院经理姜霖开始了她期待已久的“欧洲拼游”,同行的有保定女孩白珊珊。  姜霖为这次欧洲之行,煞费苦心地设计。原本打算和男友高鑫一起出行,可高鑫却因接了临时项目不能同游。  高鑫是银行会计师,不仅因加班常冷落姜霖,业余时还要帮公司审查账目挣外快。姜霖常抱怨他,这次见他又变卦,更是与他爆发了激烈争吵。  出游的酒店行程早已订好,她决定网上征集个同
期刊
2016年《福布斯》全球富豪榜显示,杰夫·贝佐斯以452亿美元净资产排名第五。他是亚马逊集团创始人、CEO,全球电子商务先驱,全球最大的在线零售商。  车库中诞生的书店  贝佐斯的外公是一名科学研究员,从小培养了贝佐斯对科学的热爱。家里的车库堆满了真空吸尘器做成的水翼船、雨伞改造成的太阳能灶具等,这些都是贝佐斯的创新小发明。  贝佐斯从普林斯顿大学计算机工程学院毕业后,进入华尔街一家银行信托公司从
期刊
夏季,洗个凉水澡、运动后大量喝水、光膀子……这些看似很爽的事情,其实对身体并无好处——  误区一:穿得越少越好  研究表明,赤膊只能在皮肤温度高于环境温度时,增加皮肤的辐射、传导散热,而盛夏酷暑之日,最高气温一般都接近或超过37℃,皮肤不但不能散热,反而会从外界环境中吸收热量,因而夏季赤膊会感觉更热。  误区二:太阳镜颜色越深越护眼  这种观点是错误的。镜片颜色过深会严重影响能见度,眼睛因看东西吃
期刊
他创立了全世界最大的网络支付平台,他制造出全世界最好的电动汽车,他完成了私人公司发射火箭的伟大壮举,他开发着速度近似声速的超级高铁……如今,他的计划是十年内在火星上退休,同时完成十万星际移民。他叫埃隆·马斯克。  狂妄自大的非一般天才  2016年4月,在宣布两年内迈出“把人送到另一颗星球”第一步的“红龙”火星探测项目时,马斯克利索地回答了媒体关于自身个性的问题:“狂妄、冒险”,而这两个词,足以概
期刊