从山村到小镇，从小镇到县城，历经数次搬家，有一件东西始终像宝贝一样地保留。那是我家的文物，是我家年纪最大的成员，至今还躺在爷爷的遗像上，陪伴着爷爷。
　　对，它是一杆旱烟，老辈人抽的旱烟。有些年纪的人，才会见识过它的样子。
　　它不起眼，大约一本书的长度，手指一般粗细。中间细细长长的烟杆是山里老家屋后的竹子做的，就像爷爷骨节粗大的手指，竹节分明，力量无限，轻易不可撼动。长期摸弄摩擦的缘故，溜光水滑，已呈黑红色。
　　缠绕在烟杆的上面，是已经看不出颜色的丝线，下面吊着仅能在掌心一握的烟袋。丝线是正宗的蚕丝。蚕丝是避邪的东西，是爷爷的母亲自己养蚕抽出来的丝，几根细小的丝编成麻花辫的模样，就是柔软的线绳，特别牢固。烟袋是奶奶手工织出的老粗布，上面还绣着百合，时间太久，百合已经无法分辨。
　　知道烟嘴是玉石，是后来的事。山乡的河里捡来的石头，纯净的乳黄色，晶莹透亮，自己打磨成烟嘴。现在已经有了美名，叫做大别山玉。
　　最显眼的有份量的，是大大的烟锅。金黄色，亮晃晃，沉甸甸，只有当过兵的人仔细端详，才能看得出来，那是铜质的机枪子弹壳经过折弯、切割和打磨而成。下了相当的功夫。小的时候，无数次追问过爷爷，问过很多人。断断续续地才知道，那竟是小日本鬼子的机枪子弹壳，是爷爷亲手杀掉了那个机枪手之后，留下的纪念。
　　爷爷不说话，在哪一坐就是半天，跟场院里的石磙一个样。眼睛好像什么都在望，又好像什么都不在眼里。什么可以闲着，爷爷的嘴不会闲，一只手托着旱烟杆，嘴唇紧紧地抿着烟嘴，憋着腮，一会吧嗒几下。每吧嗒一次，烟锅里就会火星闪烁，一团呛人的烟慢慢扩散，把爷爷的头脸裹个严严实实。吸不出火了，烟锅在布鞋帮上磕磕，再从烟袋里捏挤出一团，按在烟锅里点燃。周而复始，从不厌烦。
　　追问爷爷无果，我问过奶奶。奶奶说，我家老早以前曾有过一个旱烟，是祖上传下来的，雕花的紫铜龙头烟锅，汉白玉的烟嘴，烟杆也是铜的。小日本来了，被抢了去，爷爷就自己制了一个，那烟杆和烟嘴就是。后来，爷爷跟着队伍上的人偷偷离开家，带在了身边。从部队上跛着一条腿回来，就变成他现在用的那样。
　　我无数次地想从爷爷嘴里探问出些故事来，爷爷的，旱烟的，日本鬼子的。可爷爷的嘴巴始终抿着，抿得比锁还紧。爷爷也不看我，只望向面前的山尖尖，透过山尖尖再看山的那邊。我能看见爷爷浑浊的眼睛里闪耀着星火，像他手里的旱烟锅。
　　没办法，我只能想象，像幼儿时想象一把锄的诉说，想象牛的内心，想象鸡鸭的私语；像少年时想象月亮的寂寞，想象山那边的世界，想象未来的模样；像青年时想象女孩子的心思，想象江湖的快意险恶，想象成功会在何时。
　　我知道，旱烟是爷爷生命的一部分。原先的旱烟，是与血脉承继同步的文化传承，是家族历史的见证，是祖宗赋予的重托，是一脉相承的责任和担当。百年风云的领略，几代人的气息融汇一处，依稀可辨时光的影踪、岁月的脉络和尊长的教导。
　　当祖传之物惨遭外侮剥夺，在无力抗争的当时，爷爷迫切需要一个替代物，缅怀、追忆和痛悔，激愤、寄托和感伤，跨越物质和精神的两界，日日相伴，时时警醒。石为故土之源，竹为气节之本，丝线、烟袋均为至亲之人亲手所做。更欣慰的是，一腔热血的爷爷上得战场，并有幸手刃日寇，以敌人杀我同胞的子弹壳巧妙结合在旱烟上，更具有了值得世代记取及传承的意义和价值。
　　我断定，身在异乡时的爷爷，视旱烟为亲人，须臾不可分离。揣在怀里，如自己躺在故乡的土地，躺在娘亲的怀抱，怀拥可爱的儿女。想家了，含在嘴里吸上一口，就是家乡的味，泥土的味，山泉的甜，锅灶的香。那是自己想念的，牵挂的，也是要全力捍卫的，可以不惜生命。最能提神醒脑，最能振奋精神，最能激发斗志，莫过于他们。
　　我相信，旱烟上有血，爷爷的血和小鬼子的血。还收藏有枪炮的声音，战场的烟尘，奔波的疲惫，异地他乡的语音，更有爷爷的汗液和心跳。一切都成为过去，但不会随雨打风吹而去，随时随地都会浮现眼前，铭刻心间。一个没有文化的农民，不懂得用文字去记录，不会用语言去转述和传播，但绝不会忘记。手握旱烟的一刻，就是回忆，就是传递，就是宣告，就是展示。
　　后来我才明白，爷爷不是不愿说，而是说不了。他的耳朵聋了，嘴巴哑了，腿也跛了，这是战争的纪念，是仇恨的证明。爷爷把一切都倾注在了旱烟上，也唯有它，才可以代替爷爷讲述过往的一切。
　　它是爷爷生命的一部分，不可分割的一部分，没有任何外力可以拦腰切断的一部分。即使百年之后的爷爷魂归黄土，它仍在历史的天空上顽强地生存，并时时告诫着我们以及后人。