我跟爸爸出去看猫头鹰，是在一个冬天的晚上。那时候已经三更半夜了，我们一直都没睡觉。外面没有风。那些大树直挺挺地站着，像一座座高大的雕像。月光耀眼，天色很亮。背后遠远传来火车的汽笛声，笛音低沉，拉得很长，就像一首歌。
　　爸爸早把我的毛线帽拉低，盖住我的耳朵。但是隔着帽子，我还是听得到声音。农场里的一只狗，跟着汽笛叫了起来。接着，第二只狗也叫了。火车和狗，齐声歌唱，唱了好一阵子。闹声消失以后，四周静极了。爸爸，还有我，一直向着树林走去。
　　我们“沙沙沙沙”地踩着松脆的雪。爸爸在地上拖着长长的影子，我的影子却又短又圆。隔不了多久，我就得奔跑几步，才能跟得上爸爸。我那又短又圆的影子，也跟着我跌跌撞撞。但是我没喊累，出去看猫头鹰，就得保持安静，爸爸一直就是这么说的。我盼望跟着爸爸一起去看猫头鹰，已经盼望好久好久了。
　　我们走到了松林地带。在亮亮的天色里，一棵棵的松树，看起来黑黑的、尖尖的。爸爸举手做了个手势。我立刻收住脚步，在原地等着。爸爸向上看，好像要找天上的星星，又像在查看空中的一张地图。月光使他的脸看起来像是戴上了银色的假面具。他开始呼叫起来：
　　“呼，胡胡胡胡——呼！”学的是大角猫头鹰的叫声。
　　“呼，胡胡胡胡——呼！”
　　他叫了一阵，又叫了一阵。每叫过一次，他就会停一下。我们两个也都竖起耳朵，静静地听一会儿，但是什么也没听到。爸爸耸耸肩膀，我也耸耸肩膀。我并不难过。我的几个哥哥都说过：猫头鹰是有时候出现，有时候不出现的。
　　我们再往前走。我感觉得出天气的寒冷，就像有人用冰冷的手掌按在我的背上。我的鼻子、我的面颊，里热外冷，冻得发疼。但是我一句抱怨的话也没说。出去看猫头鹰，一定要安静，一定要坚强。
　　我们走进了树林。那些树影，比我见过的任何东西都要阴暗，遮掩了地上的白雪。蒙在嘴上的围巾，温温湿湿的，毛茸茸地护着我的嘴。深更半夜，会不会有什么东西躲在黑黑的大树背后呢？我问都没问。出去看猫头鹰，一定要勇敢。
　　我们来到了黑森林中的一片空地。月亮高高挂在天空，月光下的雪，看起来，比瓷碗里的牛奶还要白。
　　我喘着粗气。爸爸听见了，做手势叫我别出声。我赶紧用手套捂着围巾，围巾捂住我的嘴。我用心地听。爸爸又呼叫了起来：“呼，胡胡胡胡——呼！”
　　我全神贯注地听着、看着，在这冷空气中，听得耳朵发疼，看得双眼蒙上一层雾。爸爸仰起了脸，打算再呼叫一次，但是他还没开口，就有回应的声音穿过树丛，传了过来。
　　“呼，胡胡胡胡——呼！”
　　爸爸脸上有了笑意，他回应了一声：“呼，胡胡胡胡——呼！”
　　然后，他跟猫头鹰，就像在那儿谈天，谈起了晚餐、树林、月亮和寒冷的天气。我松开了捂住围巾和嘴的手套，开心得想笑出来。
　　从草地边缘、树丛上面传来的猫头鹰叫声，越来越近了。草地上却没有一点动静。忽然间，一个猫头鹰的影子，从地上的大树影里分离开，向着我们的头顶飞过来。我们看着，嘴里发热，却不出声，许多想说的话一句也没说。飞过来的黑影又发出了叫声。
　　爸爸拧亮了他的大手电筒，正好照到那只刚要停落在树枝上的猫头鹰。
　　我们跟那只猫头鹰，你看我，我看你，看了一分钟、三分钟，或者足足看了一百分钟也说不定。
　　后来，那只猫头鹰就扇动它的大翅膀，从树枝上飞开了，像一道无声无息的黑影。它飞回树林里去了。
　　“该回家了。”爸爸对我说。
　　我知道我可以说话了，也可以放声地笑。但是在回家的路上，我一声不响，像一道影子。
　　出去看猫头鹰，不需要说话，不需要温暖舒适，也不需要别的什么，只要心中有一个希望。爸爸是这么说的。那个希望，会用没有声音的翅膀，在明亮的、看猫头鹰的好月光下，向前飞行。