歌剧换装师是一个不起眼的职业，英语是“Dresser”。不同于化妆师，他们专门负责为歌剧演员准备各种戏服，帮助他们在每一幕的间隔更换复杂乃至沉重的各种服饰。你知道换装师在幕后有多少好玩的事情吗？让我们走进歌剧女高音娜塔丽·德赛的换装间吧，瞧瞧她的专职换装师苏西女士（Suzi Gomez-Pizzo）是怎么工作的。
　　评论家艾伯特（Roger Ebert）在欣赏了1983年的影片《换装师》后，说了这么一句话：“大部分人类都能被划分为两个种类，施与恩惠的，和接受恩惠的。”在歌剧院的后台，这样的分类再确切不过了。歌手们或者演员们会拥有属于自己的换装师——他们一丝不苟地照料歌手的每一件衣服，乃至每一点外表上的细节，简直就像一位溺爱孩子的母亲。
　　换装师的工作绝非准备两件衣服那样简单，他们需要准备热敷的热毛巾，如果它们冷却了，还需要吸入新鲜的蒸汽；他们会在梳妆台上最触手可及的地方备上几块巧克力，以防止某一幕筋疲力竭的歌手回来后找不到补给；更重要的是，他们会用最亲切的话语，给予每一位怯场或者焦躁的歌手以温柔的鼓励。
　　苏西女士做这份工作已经超过三十年了。她在纽约大都会歌剧院的办公室里有一面墙壁，上面挂满了宝宝的照片——那些都是她曾服侍过的女歌手的新生儿。不出意外的话，苏西应该是最早发现女高音歌唱家怀孕的那个人。
　　苏西的外表一看就是个“准裁缝”的模样——戴着眼镜，梳着马尾辫，穿着一件实用的，多口袋的背心，里面放着几乎所有的工具，满满的，从针线、镊子到钳子、剪刀。
　　她今天所服侍的，是法国女高音歌唱家娜塔丽·德赛（Natalie Dessay），她提醒了苏西：“还有你的宝贝头灯呢！”苏西笑着点点头：“没错，这是一顶矿灯，它帮助我在黑暗里看清每一根针线。”
　　苏西女士到大都会歌剧院七年了，德赛正是她在大都会的第一个女高音“主人”。今晚，德赛要在亨德尔的歌剧《尤利乌斯·凯撒》中饰演埃及艳后克莉奥佩特拉。而苏西现在正在为德赛做服装上的最后调整：翡翠色的衣衫是今晚的第一套服装，接下来还有其余七套，且都需要在一眨眼的工夫换好，可见难度之高。
　　此时，体态娇小的德赛望着镜子中的自己，冷静地一一吩咐：“穿这个，那个放好，把这边拉高一点……”她在用简单的手势指挥苏西应该怎么做，然后赞叹了一句：“我们真像在外科手术室里合作啊。”
　　突然，德赛将一只穿着拖鞋的脚提起，说了一句：“这个让我很烦。”恐怕除了苏西，没有第二个人能猜透她的意思。只见苏西麻利地掏出了一只黑色颜料笔，将拖鞋上肉色的绑带涂成了黑色。她随即头也不抬地解释道：“我们尊贵的女高音大小姐是那么的敏感，所以我们必须要让她开心，就像现在涂拖鞋的绑带，让她开心，就是硬道理……”
　　德赛不好意思地自我辩护说：“其实还是为了演出的效果嘛！”
　　就像熏黑的眼眶是出于艺术考虑，黑色的拖鞋绑带也让德赛觉得美感上更加和谐了，当小喇叭里传来了调度员的声音：“克莉奥佩特拉可以上场了……”，苏西将手搭在了德赛的背上，一起从换装间走到了后台。
　　后台先是一个黑暗的隧道，只有各种机器在发出荧荧的闪光。过了这个隧道，就迎来了通明的聚光灯和三千五百个观众的注视。“我只能送她到这里了。”苏西喃喃地说，一面做着深呼吸，仿佛要上场的不是德赛，而是自己。
　　剧院里的音乐响起，演出开始了。看样子苏西女士可以休息休息啦。她们一般会和其他的换装师聊聊家常，或者在iPad上浏览一番网页什么的。可是因为今天的演出特别漫长艰辛，苏西也就没那么轻松了，她随时关注着德赛的需求，比如在换场景的时候，递上满满的一瓶水，让德赛及时地润润喉咙。据她回忆，有一回她甚至充当起了抱娃娃的保姆，因为女高音的保姆那次有事离开了。
　　今晚负责男高音声部的是加拿大假声男高音泰勒（Daniel Taylor），《尤利乌斯·凯撒》对于他而言是一场马拉松，因为里面包含了整整八段咏叹调，所以男子换装间那边的任务也就相应地多了一点——包括将他抛落在舞台上的外套拾起.那个换装大叔一面抱起衣服，一面喃喃自语：“下一幕他还会把短裤扔在地上……”
　　歌剧结尾处，当台上的两个人物宣布了自己的爱情，掌声响彻了整个剧院。苏西在台后也欢呼了起来：“耶！瞧，这些掌声就是给她的，是给我的小女孩的！”可是，掌声还未结束，苏西就已经按捺不住了。“姑娘，妈咪要接你回家咯！”说着，她悄悄地走到了德赛的身后，将那戏服长长的裙摆托起，一直尾随到了换装间——这是她的战场和舞台，工作又开始了。