“囡囡，今天单位还有很多事，晚上我就不回家了。”爸爸开着车，“晚自习后妈妈会来接你的。”我嘟哝着：“这个爸爸真是忙。”下了车，我急匆匆地向校门奔去。爸爸不回家，我已经习以为常了。
　　周五放学，一家人难得在家里吃饭，我格外期待和珍惜。家人围坐桌前，边吃边谈论着一周学校的生活。忽然桌上响起一阵手机的震动声， “喂……哦，是教育视频吗？……嗯，我争取今天晚上制作好。嗯……可以，再见！”不用说，又是单位的电话。爸爸平静地回到位子上，匆匆塞了几口饭就搁下筷子，转到电脑前工作了。“难得在家里吃个饭都那么仓促，工作的事就不能等会儿再做嘛！”我闷闷不乐地把饭菜塞到嘴中，但看着爸爸一脸严肃，又不好说什么了。
　　“铁路大提速，我们探伤部门的要求和责任就更加重了。说起来，我真的不得不感叹科技发展的速度之快！以前是小手推车人工检测，八人步行八公里……”爸爸放下了手中的工作，喃喃地说。
　　爸爸是一名铁路超声波检测数据回放技术员，俗称“钢轨医生”。经常晚上十点多背着一个机器去上班，凌晨三四点才听见他回来的脚步声。那时我还小，以为爸爸晚上上班，白天陪我玩，两全其美，现在想来日夜颠倒，真是辛苦又伤身。
　　“现在是动车、高铁时代，都是机械化检测，工人只要坐在双轨小车上，以每小时十五公里的速度缓缓行进，准确率大大提高，还减轻了工人的负担。”爸爸语气欢快了不少，“这十几年铁路方面的变化真是太大了，我们单位的大型探伤车以前都是从奥地利引进的，而现在都是我国自行研发……”
　　见我们讨论正酣，奶奶也加入了进来：“我记得小时候是蒸汽火车，火车头有一个水箱，把水烧沸，用蒸气慢慢推动车轮。这种火车是很慢的，听说人跑几步都能追上。黑色的烟从火车的烟囱里排出，火车发出吱嘎吱嘎的声音，人坐在车里一震一震的，真不好受。”
　　爸爸接过话茬儿打开了话匣子，对我说道：“1996年，我去安徽芜湖上铁路学校，离家很远，你爷爷奶奶送我去。当时我们从傍晚4点出发，一直到第二天的8点才到南京，然后又坐了一天的汽车才到芜湖。那时的火车已经改进为内燃机车了，就是你在电视上看到的那种红皮火车，但还是有点颠簸。在学校有时会想家，但交通也不便，很少回家，一学期就一次。”爸爸有点伤感。
　　我也不禁想起小时候的一件事。那次爷爷生病，奶奶陪着他去杭州看病，最伤心的就是和爷爷奶奶告别的时刻。在火车站，我紧紧地牵着他们的手，火车快开了，他们透过车窗望着我，和蔼的笑容，挥动的双手，在我心中挥之不去。看著红色的火车渐渐离我远去，我哭着让他们回来。七孔桥、河水、灯光，我喜爱的一切都黯然失色。因为在我小小的世界里，杭州仿佛就是遥不可及的远方……
　　“到2022年，浙江要建成三个‘一小时交通圈’。现在我们去宁波只需十几分钟，去杭州只要半小时。城际列车又将交通的便捷推进了一步。”爸爸笑眯眯地说。
　　的确，现在出行越来越便捷了。去年暑假我们乘坐动车去西安旅游，从余姚出发到西安只要八小时。在火车上听听音乐、翻翻杂志，转眼间就跨越了半个中国，真是神奇。今年暑假去祖国的大西北游玩，在大片的草原和戈壁中，我第一次感受天地间的伟大和壮阔。出乎意料的是，西北并没有我想象中的那么贫困落后，许多城市和交通都颇为发达，有高速公路，有动车、高铁。戈壁上发电的风车竖立，蓝天绿树，湖水花香，尽显西北独有的魅力。
　　爸爸打开电脑网页，“囡囡你看！”一排标题赫然在目——“在普京访华期间，习总书记邀请普京享受了‘中国高铁’的体验，普京表示坐火车有种浪漫的感觉”。下面一排小字也分外有分量：“中国高铁拿下多个世界之最——建成和在建里程最长、运营速度最快、运载人数最多、动车组谱系最全。”中国，从“追赶者”到“引导者”的角色转换，体现了中国铁路的高速发展，也同广大铁路工作人员的默默付出分不开。
　　爸爸无不感慨地说：“作为一个‘80后’，从小老师就教育我们要认真学习，长大后建设祖国。我这就是建设祖国吧。好了，现在我又要开工啰！”
　　爸爸又要开始忙碌了，我悄悄地走开了。我的爸爸只是千千万万铁路工作人员中的一分子，他认真工作，为铁路事业贡献一份力量。望着窗外闪烁的灯光，我心中的自豪感油然而生……
　　指导老师：夏红芬