又是一年秋季来到，手捧一杯清茶，我坐在阳台放眼望去，窗外高楼林立，不远处的马路上，车辆川流不息。在这一时刻，我的思绪回到了三十多年前，鲁西北平原上那个小得不能再小的村庄……
　　麦子在两个月前已经收割完了，晒干脱粒后放置到自家的粮囤里。等家里需要白面了，就打开囤下面的一个口，放出一袋麦子，拿到村西头的张家去磨。他家有台磨面机，十里八村都去那磨面。得带上一个空口袋，因为回来的时候，要用一个口袋装白面，另一个口袋装麸子。麸子不好吃，一般家庭会用来喂牲口。
　　全村只有两户人家有人在城里上班，可以常年吃白面。其他家庭的白面是撑不到年底的，所以还种了高粱、玉米、花生、地瓜以及各种豆子作为补充。这些“副食”都在秋天收获。
　　把人能吃的都收回家以后，高粱秆、玉米秸也绝对不能丢弃，也要收割好，打好捆，用牛车拉回自家场院里，码成垛。一垛垛的特别高，是孩子们绝佳的游乐场。需要的时候，主人家会抽出一大抱高粱秆，用铡刀铡好。喂牲口的时候抓上一大把，拌到麸子、玉米里，牲口吃饱了才有力气干活。
　　最费时费力，汗珠子摔八瓣才能干好的农活儿，是摘棉花！
　　棉花是小村庄最主要的经济作物，也是最难伺候的。夏季闹棉铃虫，乡亲们背着兑好水的农药，一垄一垄地走过，一棵一棵地喷药，丝毫不敢怠慢。这些虫子很狡猾，适应性特别强，去年用过的药，今年再打就不管用了。秋天，棉桃绽放，长出洁白的棉花，远远望去，与天边的云朵遥相呼应。
　　摘棉花是细致活，一把下去，必须把棉花摘干净。男人们干活粗糙，摘棉花总是会不小心粘上干巴的萼片或者叶子，降低棉花的等级，影响价格。所以，摘棉花主要是妇女的事儿。农村的妇女都是大嗓门，大家边摘边说笑，累到实在受不了就直起腰來舒缓一下，看一眼自家的棉田还有好多要摘，心里高兴——孩子们的书本费、老人家的药钱都在里边了，兴许过年还能给自己做身新衣裳。想到这些，顾不得腰疼，赶紧俯下身去，手上的动作更快了。
　　我们这些孩子放学后，都很乐意跑去给五大爷帮忙。五大爷六十多岁了，一辈子没结婚，却整天都是笑呵呵的，尤其喜欢我们这些孩子。五大爷有两棵枣树要照顾。枣树在村东头，非常高大。夏季，半个村的人都到枣树下乘凉，孩子们更是喜欢爬上爬下。秋天，枣子都熟了，红红的挂在树上。每天下午四点钟左右，五大爷就在树下摆几个大筐，然后拿个特别长的竹竿去打枣。打几下，就弯腰把落到地上的枣捡到筐里。累了，就坐在树下卷根烟抽。不大会儿，孩子们放学了。五大爷重新“开工”，这次只打枣，不再捡了——捡枣成了孩子们的“工作”。十来个孩子在枣树下跑着，叫着，帮五大爷捡枣，往筐里放，也往自己嘴里放。枣树特别大，好像结了永远都打不完的枣一样，这份欢乐伴随了同村好几代人长大。
　　有的孩子不能享受捡枣的乐趣，他们要到地里去给大人送水、送饭，那也是很有意思的。大人耙过一遍的花生地里，还有“落单”的花生。这时候，不分“你家”“我家”的地，只要是相好的小伙伴，随便捡、随便吃。剥花生难免吃进点土，但孩子们即使嘴里感觉到牙碜也不舍得吐掉。毕竟，在那个年代，填饱肚子更重要。
　　窗外一声汽车鸣笛把我的思绪拉了回来，我抬頭望去，仿佛看到一辆牛车慢悠悠地走过，清脆的牛铃声渐行渐远……