发现怀上老大时，我心道，“啊哈终于！”发现怀上老二时，我心想，“哎哟我去。”
　　老公本着他一贯的盲目乐观主义说：“好事呀，男女都好，跟老大做个伴嘛！”
　　万一是双胞胎呢？
　　他满脸惊骇，“吃饭时不要讲那么恐怖的事。”
　　这可能确实令人顿失食欲。我俩执手相看泪眼，一眼写着贫，一眼写着穷。然后我们被三娃绕膝的想象画面折磨了一个月，直到做完B超才放下心来。幸好幸好，只有一个。咬咬牙，大概、也许、基本、应该，养得起吧？
　　养娃到底有多贵？英国2013年出生的娃，养到21岁需要22.2万英镑，合196万人民币。美国2015年出生的娃，养到17岁要花23.4万美元，合160万人民币——不含大学学费。至于国内，大城市的养娃成本似乎已经赶英超美。打开新闻，满是“一个暑假花5万”“北京养娃要276万”，真是爸爸读了会沉默，妈妈读了会流泪。
　　养娃成本里，房屋支出是大头。在美国，房费就占养娃成本的三分之一。国内也差不多。都说房价是最好的避孕药。与户口、教育息息相关的房子，既大大降低了家庭的可支配收入，又大大提高了孩子本身的“制造成本”。没房生不起娃，买了房背上房贷，更生不起娃。现在干脆连租房都快租不起了，年轻人纷纷改走佛系路线——都出家了，还生什么娃？
　　房费之外，还有教育、托管、食物、交通、医疗、娱乐、衣服……除了衣服变得便宜，以上费用基本年年跳涨。有些费用不会计入传统认定的“养育费”，比如我更换手机屏幕的费用，以及旧眼镜折了去买新眼镜的费用——相信我，假如没孩子，这两笔支出都不会发生。除了金钱成本，还有心理成本——那些操的心，失的眠，焦的虑，躁的狂。除了直接成本，还有间接的机会成本——比如母亲难以升职、父亲不敢跳槽……我怀老二后考虑消费降级，回头一想有啥可降呀？从计划要孩子开始，就没升过级！
　　付出这么多，回报在哪呢？从前人们认为孩子的效用包括：①精神愉悦，心理收益；②经济回报，孩子成年后的收入；③保险效用，养老送终，分散家庭风险；④维持家庭，传宗接代。从前养娃或许划算，奈何时代变迁、世情变化。家族传承？有皇位吗，有非传不可的珍贵基因吗？未来养老？恐怕要靠抵押房产，以及安乐死合法化。经济回报？孩子给父母的往往只是锦上添花，真遇到大雪纷飞时，谁给谁送炭还说不准呢。
　　算来算去，养孩子其实也就图那一点精神快乐。然而一个孩子就能满足心理需要，再生一个，边际收益就低了许多——但养育成本可不会同比例降低。生不生第一个孩子，是哲学问题；生不生第二个孩子，是经济学问题。第一胎时，很多夫妻还懵懵懂懂，以为“大家都在养，问题应不大”。孩子出来，才发现经济、人力、机会成本统统不堪重负，难怪第二胎时，大家都学精乖，毕竟愚我一次，其错在人；愚我两次，其错在我。他催任他催，清风拂山岗，谁爱养谁养，明月照大江。
　　要保持社会人口稳定，每对夫妇平均得生育2.1人。然而人们一旦算过账，顿觉二胎不划算。日本1990年发现国内生育率已经降到1.54，立刻想尽办法催生催育，经过近三十年努力，终于把这数字变成了1.44……令人怆然泪下。
　　催生困难的原因一是“大家觉得不划算”，二是贫富分化加剧。财富越来越集中于少数顶尖富人手中，这些富人的绝对人数少，且多忙于赚进更多财富，享受财富带来的乐趣，因此不会多生。穷人则越来越养不起，于是自觉少生。原因三，是“铁饭碗”减少，养娃这笔投资无法止损、不能赎回，一投就得投上18年。倘若人们预期自己收入不稳定，甚至很可能面临失业，就会不生娃甚至不结婚。失业、创业、自由职业、打零工、做兼职……都属于“结构性避孕”。在日本，同样30岁出头、工作稳定的“正式雇佣者”，结婚率有56%，而工作不稳定的“非正式雇佣者”，结婚率只有30%左右。
　　現实问题不解决，口头催生难见效。网上有人打比方：和养娃花费比起来，现在的生育补贴就像一张“买法拉利减五元，第二辆可用”的优惠券。有人不买法拉利，不是因为车不好，有人买了法拉利，也真不是冲着那张优惠券去的。