小时候过年，大多是在外婆家过的。外婆家的街道，不是两边行人得遥遥相望的柏油大道，也不是江南雨季逼仄得阻人出门的阴湿巷子，而是恰到好处的距离，一出门便能彼此望见对户人家面上的喜色，能无比亲切自然地互问声“新年好”。我想，也只有这样不宽不窄的街道，才能满满当当地蓄着空气中弥漫的年味。
　　年味。如今虽懂了年味便是一种过年时的氛围，小时候可不懂，总觉得过年的味道是香甜的，于是每每借着要闻闻年味的幌子，拉着大人直奔去堤上的什锦糖铺。外婆的家在江边上，江岸上是一条我从来也没有走完过的堤。深冬江寒，少有渡船，可堤上却是非同寻常地热闹。春联铺、烟花铺、熟食铺、瓜果铺、干货铺……琳琅满目的铺子，将这条漫长的堤坝装点上无穷的色彩。幼时的我，总是嘴里含着糖果，手上和袋里也是满满的糕点，以一种誓要看完这条堤的架势，奔跑在大人前面。
　　等到气喘吁吁时，我常会在卖烟花的铺子前停下来。卖烟花的人似乎想吸引我的眼球，总是在我停下时点燃一两支花炮，于是我便连糖也不要了，拉着大人的衣角叫嚷，结果当然是满载而归。白天放烟花是不能看清颜色的，但我却常常按捺不住性子，早早就叫上周围邻里的孩子，挑上几根爆竹在后院点燃了。燃尽后又觉得不太过瘾，于是便和伙伴收集了地上余下的火药，由胆子稍微大一点的哥哥姐姐擦上火柴点燃，地上便迸发出一团无比炫目的焰火，又在转瞬间没于无迹。虽只一刹那，也足以让我满心欢喜。
　　外婆這边有中午吃年饭的习俗，于是在外面玩得不亦乐乎的我，一到中午就得乖乖地回家洗净脏兮兮的手等待开饭。年饭之前是照例要祭祖先的，一桌食材，再绕桌浇上一圈酒，便是用珍馐佳酿邀先祖们一起过年了。祭祖之后便是一顿大餐，虽不是晚上吃年夜饭，但也绝不会少了年夜饭的排场。桌上鸡鸭鱼肉、素菜点心俱全，腊味的熏香和米酒的醇郁交杂成了幸福的味道。当我在餐桌上“大杀四方”时，街上常会有一队舞龙的人经过，引得街边行人纷纷驻足。于是我也常手拿一块点心兴冲冲地跑到门口，看着那条布龙在舞龙者的手里翻飞成上天入海之势，拍手称快之余发现手上的点心还一口未动，便赶紧咬上一口。
　　下午，外婆家常会在堂内生上一堆火，屋内顿时暖烘烘的，也使我失去了冒着风寒去屋外玩耍的动力。家人在闲谈间常常会嗑些花生瓜子之类，我则对火堆上烤着的糍粑望眼欲穿。软软糯糯的糍粑在火中膨胀开来，逐渐镀上一层金黄焦香的外壳，被火灼得嗞嗞作响，又怎不让馋虫蠢蠢欲动？过年时也会有邻居间相互串门送些瓜果，主人便放上一串鞭炮以示欢迎，于是我常听着外面此起彼伏的鞭炮声度过一个慵懒的下午。
　　等到江堤上开始亮起点点灯火时，晚上的重头戏——赛灯便要开始了。大堤两侧分为两个阵营，争相点起灯来，哪边的灯火更亮堂，就寓意着哪边来年收成更好。赛灯年年办下来，点的也不只是灯了，有时候就地生起一堆火来，也可以作数。更有年轻一辈将手机闪光灯打开来挥舞，完全不输看演唱会的架势。远望江堤，两岸灯海璀璨，火光耀眼，整条长堤蜿蜒着无限温暖，似在给夜归游子的心御寒。事实上到最后，谁又能在漫堤灯火里分出个胜负呢？不过都是自己抱着胜了的心态，带着对来年丰收的向往，愉快地回家过年了。
　　新年新气象，从装饰上便能看出来。过年的晚上也是有事可做的，家家户户都会搭上梯子，在檐下挂上几只大红的灯笼。孩子们当然也不会闲着，在屋内屋外穿梭，跟在大人身后跑堂儿。我喜欢在年夜里到街上闲逛，看着灯笼的红光暖暖地映在行人脸上，映在各户人家的门前。年夜里街上人家的门都是大敞着的，迎接着洋溢的喜气。
　　零点时分，本已伏在床边睡着的我听到门外震天的鞭炮响，顿时又生龙活虎起来。跑到门外，街上已是人头攒动。我站在阶前，望着四面八方不约而同有烟花呼啸而上，在夜空中绽放开来，坠落下百千条金银红翠的火花。爆竹声中一岁除，辞旧迎新之际，烟花的呼啸、鞭炮的炸响以及小孩们的欢呼交织在那特别的一刻，竟不显得嘈杂。轰鸣声震散了一年烦恼的心绪，我们听不到彼此说话的声音，却知道那些美好的祈愿与祝福都随漫天华彩盛开在不夜天了。烟花是短暂的，可人的经历，赋予它永恒的意义。
　　等外面烟火声渐小，已是深夜两三点了，陆续有人伴着灯火入眠。我却常常在那时想起那只害怕爆竹的年兽。可能是看了太多关于“年”的儿童文学的缘故，平日就不怕鬼怪的我并没有把“年”想象成一只凶面獠牙的巨怪，而是觉得它会不会只是只胆小怕响、毛皮柔软的小兽，能温驯地伏在我脚边，伴我入睡。然而结果总是我先进入梦乡，不见那只黏人的“年”来。
　　新年第一天，我一般起得很早，听到窗户上细碎的颗粒声，便会赶紧跑到楼下。天还未大亮，新年还睡着，就着屋檐下灯笼的红光，若看到地上覆上了一层银白，心情便雀跃起来。外婆这里很少下及膝大雪，一层薄薄的银雪，也是一个丰年。
　　如今我早已不是当年那个幼稚的小孩了，可儿时关于新年的印象，却始终没有失色。那过年时千家万户点亮的灿烂，会是我心中永远不灭的灯火。