直到1950年，人们才找到查理二世主要的死因——汞中毒。因为财政拮据、议会掣肘，他干脆自己躲进实验室，尝试用炼金术把普通金屬变成金子，炼金必然离不开汞，他在相对封闭的空间中吸入了太多的汞蒸气。至于次要死因，或许就是那些“兢兢业业”的御医们了。
　　“香水有毒”四个字道出了一个挺有意思的现象：在这个世界上，很多有毒的物质却有着香水般美丽的面纱，它们自古以来被人们信赖、崇尚和滥用。随着科学的发展，这些面纱被一层层摘下，那些尘封的故事也逐渐被人们所知晓。更加巧合的是，本文要介绍的3种有毒物质，恰恰经常出现在女性的化妆盒中。
　　洗尽“铅”华
　　古罗马的贵族往往都喜欢饮用葡萄酒。他们发现，用铜器盛放葡萄酒，时间一长味道会变酸，严重影响口感;铅制容器盛放的葡萄酒，不仅不会变酸，还会有一种别致的甜。于是，铅制器皿就成了葡萄酒的专用容器。贵族们在品尝葡萄美酒时，甚至会将铅粉洒入酒中，一饮而尽。

　　更加奇妙的是古罗马人还发现，如果把葡萄汁放在铅制容器中加热，析出的晶体粉末，味道也很甜，他们把这种粉末称之为“铅糖”。铅糖作为别有风味的甜味剂，被添加到各种食品之中。与普通的蔗糖不同，这种糖需要用葡萄汁为原料熬制，成本很高，一时间作为一种高端的调料，受到贵族和有钱人的追捧。而在妓女中也很受欢迎，一是因为摄入铅糖之后，不容易怀孕，免了很多麻烦，二来呢，吃多了之后，皮肤会变得白皙。虽然普通百姓不会吃铅糖，但他们一样也难逃“铅”的厄运。因为铅抗腐蚀的特性，罗马帝国的饮用水管道采用铅作为原料，平民家里很多容器也是铅制，整个国家都在长期摄入铅元素。现在的人们谈及罗马的衰亡时，可以举出若干条理由，但是，全民长期摄入铅导致的中毒，却是无法回避的事实。
　　作为人类较早提炼出来的金属之一，铅早在公元前3000年左右就被人类发现并应用。但是，铅元素却是人体根本不需要的一种元素，也就是说，人体理想的铅含量应该为零。它一旦被摄入人体，就很难排出体外，沉积在体内达到一定的量，就会对人的神经系统、造血系统以及大脑造成不可逆的损伤，尤其是成长发育中的青少年。
　　甜味虽好，但古罗马的人们怎能想到，毒药也可以发甜。妓女们吃了铅糖造成的不孕，就是铅的毒害之一，至于美白的皮肤，是因为铅让她们患上贫血症的原因。日积月累，铅作用于骨髓和造血细胞，母体又通过胎盘将铅离子传输给胎儿。罗马帝国上至君臣下到百姓，每时每刻都在被铅吞噬着健康和活力，很多皇帝每人在位时间平均不到10年，而且经常出现膝下无子和生育低能儿的情况。普通战士的体质自然也受到影响，最终帝国在北方蛮族的进攻下灰飞烟灭。
　　铅的美白“功效”，不仅体现在内服上，也可以外用。“铅白”，一种含铅的化合物，白色且不透光，可以遮住下面的颜色，所以涂在皮肤上可以使皮肤显得很白皙。很久以前古人就知道铅白的这种妙用，将其大量用在化妆品中。“洗尽铅华”这个成语你一定不陌生，说的就是女子的卸妆，假如她长期使用含铅的化妆品，铅华洗尽后，大概率就是“惨不忍睹”。为什么这么说呢？铅被皮肤吸收进入体内，会造成一系列危害，对皮肤本身而言，会造成皮肤结构改变，自由基增加，久而久之皮肤变脆变薄发黑，失去了原有的光泽和弹性。爱美的女子从此再也无法以素颜示人。

　　金钱、美貌和永生离不开汞
　　美白功能的化妆品中，与铅如影相随的，就是汞。汞可以抑制皮肤黑色素的产生，能够很快产生美白效果，但是汞一样会对皮肤和人体器官造成不可逆的伤害。汞不仅可以美化肌肤，它的硫化物还呈现出鲜艳的红色，这就是朱砂（硫化汞），古罗马人就喜欢用朱砂来粉刷墙壁，中国古代也将朱砂作为书画的颜料，比如皇帝的朱批用的就是朱砂粉末。
　　人们很容易发现，朱砂加热之后，会生成一种银光闪闪的液体金属汞，它非常像流动的银子，人们也称之为水银。但它毕竟没有银那么昂贵，可却有溶解出贵金属的本事。因此，人们在挖空心思炼金的时候，一定离不开汞。它承载了人们对财富的渴望，也给炼金人的健康带来极大的伤害。历史上最有名的受汞毒害的炼金人，非英王查理二世莫属。
　　查理二世，生活在距今300多年前，是一位受到其国民喜爱的快活王，但在他50多岁时却突然中风，御医们用各种方法对这位颇有声望的国王展开了抢救。按照当时的医学观点，人得了重病，一定是身体内部有邪恶的东西，只要把它们放掉就可以康复，于是他们先后采取了放血、催吐、催汗、催泻甚至催喷嚏的手段，但是都没什么疗效，于是，御医们发扬了“没有条件创造条件也要上”的精神，拿烧红的烙铁烫出大泡并催出脓水。
　　为了让病毒更快地离开，御医们还用树脂和鸽子粪的混合物揉搓他的双脚，希望让病毒能够像鸽子一样飞走。5天以后，可怜的国王实在无法承受这样的“治疗”，最终咽了气。临死前他还一个劲儿地道歉说自己拖了这么久才死，真是不好意思。直到1950年，人们才找到了他主要的死因——汞中毒。因为财政拮据，议会掣肘，他干脆自己躲进实验室，尝试用炼金术把普通金属变成金子，炼金必然离不开汞，他在相对封闭的空间中吸入了太多的汞蒸气。至于次要死因，或许就是那些“兢兢业业”的御医们了。 　　汞不仅能炼金，而且还能防腐，是古代常用的防腐剂。“狸猫换太子”的故事读者耳熟能详，但这个故事经过了加工和虚构，真实的情况是，宋真宗的妃子刘娥一直不育，遂令一名美貌的宫女李氏侍寝，不久李氏生下皇子，并被立为太子，李氏只能远远地看着自己的骨肉，她必须信守承诺，不能告诉皇子真相，只能在尼姑庵孤独终老。刘娥作为皇帝的母亲，顺理成章当上了太后，在她去世之后，宋仁宗亲政，得知自己生母的悲惨境遇，痛不欲生，顿足捶胸，发誓要为母亲讨回公道，他派兵包围了刘太后家族的府邸，然后去生母的灵前吊唁，只要一声令下，刘氏家族人头即将悉数落地。幸好刘太后当年听从了高人指点，李氏亡故后，以皇太后的礼数安葬，并将她的遗体完整地保存在水银之中。宋仁宗命人抽出水银，看到生母身着凤袍，遗容安详，完全不像遭到虐待的样子，加上刘太后对他确有养育和辅政的功劳，也就放弃了对其家族的报复。由此可见水银的防腐能力非常强大。秦始皇的地宫里也充斥着水银，可能他的龙颜一直被完好保存，也许有一天世人可以得见。
　　炼金、美白、防腐只是汞用途的一小部分，但这些功能恰恰承载了人们对金钱、美貌和永生的向往，理所当然地受到了人类的追捧。人们还将汞用在医疗领域，比如治疗便秘和牙疼等，如果一定要说疗效的话，其效果体现在，用过这些药的患者，已经不在乎之前的疾病了，因为汞中毒的症状更加痛苦。直到近代，汞的危害才逐渐被发现，人们为曾经的无知付出了几千年的惨痛代价。
　　砒霜也是药
　　19世纪西方油画中的贵族女性有一个共同点，就是皮肤白皙且红润，看上去不仅高贵典雅而且美丽健康。但事实恰恰相反，她们内服的药物和外用的化妆品，都加入了一种有毒物质。这种物质既不是铅也不是汞，而是另外一种有毒元素：砷。
　　如果你对砷不甚熟悉，那么对砒霜一定不陌生，说不定还会想到潘金莲给武大郎喂药的场景。砒霜就是三氧化二砷，粉末状，白色无味，易溶于水，致死量小，起效快，吃下以后，毒发的症状酷似急性肠胃炎，不通过科学试剂化验，根本区分不出来。在科技相对落后的年代，官方对如何区分这类受害者的死因往往束手无策，所以砒霜也成了投毒的首选，很多案卷中，砒霜被用来毒死其他继承者，以至于砒霜得到了“遗產粉末”的外号。中国有名的“鹤顶红”，也是三氧化二砷，因为提纯工艺的原因，呈鲜红色。
　　尽管砒霜有剧毒，但在高明的医生手里，却也能变成一味良药。清代著名医家张璐所著《本经逢原》记载：“砒霜疟家常用，入口吐利兼作，吐后大渴，则与绿豆汤饮之。”曾有一位中医，在行医中碰到了一个被肠道寄生虫折磨得半死的病人。他开了一个含有砒霜的方子，病人死马当做活马医地服了下去，顿感腹痛，去茅房排出了很多虫子后，顿时感觉神清气爽，药到病除。
　　由此可见，和在人体中有害无益的铅与汞不同，砷在人体中扮演着亦正亦邪的复杂角色。清除寄生虫只是它的牛刀小试，它还有更大的本领。梅毒是一种古老的病原体，一般通过性活动传播，意大利人叫它“法国瘟疫”，而愤怒的法国人将这种病命名为“那不勒斯病”，俄罗斯人叫它“波兰病”，土耳其人和阿拉伯人称之为“基督徒病”，印度人叫它“葡萄牙病”。总之，没有人愿意承认这个病来自自己的国家。而汞和铅都曾被人们用来治疗梅毒，但都没什么实际的效果。直到德国化学家保罗·埃利希锲而不舍尝试了几百种化合物，借助显微镜技术，终于发现一种叫做砷凡纳明的化合物可以有效地杀死梅毒，但对人体正常细胞没有太大影响。找到这个化合物非常不容易，历经了606次的试验才终于成功，因此这个药也被命名为606。
　　其实，砷的能力远不止于此，急性早幼粒白血病（APL）曾为急性白血病中发病最凶险和后果最致命的类型之一，而现在则是最容易被治疗的白血病类型之一，它的克星是三氧化二砷，也就是我们前面提到的“遗产粉末”。而发明这一疗法的，是我国的张亭栋等医学工作者。他们从我国古代验方中，经过长期有目的地试验，剔除了无效成分，最终发现有效成分为三氧化二砷，这一伟大的发现，拯救了无数白血病患者。俗话说，是药三分毒，杀虫、灭毒和抗癌，利用的都是砷强大的毒性，它在医生手里，是帮着悬壶济世的天使;在战争贩子的眼中，便化身为高效的杀人恶魔，路易斯毒气就是一种含砷的剧毒化合物，它可以穿透衣服甚至橡胶，让受害者遭受巨大的痛苦，当年日本侵略者在中国就曾悍然使用过这种毒气，两伊战争中，也能看到它的魔影。
　　随着时代以及科学的发展，“铅、汞、砷”让人们在追求金钱、美貌和永生的路上历经波折，同时也讲述着不同时代的故事，让我们学会的是如何更加客观全面地认知世界。如同今天一些层出不穷的新技术一样，总会带着美丽的面具出现在大众视野中，但究竟是天使还是魔鬼，也在等待着我们持之以恒地探索。