论文部分内容阅读
闺蜜因强气流暴雨意外死亡，“我”成为她丈夫的后任妻子。所谓因食而遇，友情、爱情因不确定因素而改变;生与死之间，人又将如何继续成长？
那次与李桃约了吃饭地点和时间，我很开心。我俩至少半年没单独在一起吃过饭了。之前约过几次，不是她临时出差，就是我突然有会，还有一次王人杰临时去外地办案子，她得开车去桃仙机场，替王人杰接回国探亲的姑婆一家。总之聚一次不容易。想从前，李桃没结婚那会儿，“吃货二人组”每个月至少出去吃两三次，远远近近，适合闺蜜解馋又物美价廉的馆子，不说吃遍，至少像点样的我俩差不多都亲自考察过。后来别说消消停停吃顿饭，连通个电话都难得。真是太忙了。
婚前女友好闺蜜，再忙也要聚。约了去西塔吃冷面。冷面到处有，西塔的更地道，那里是朝鲜族聚居的地方，韩式料理远近闻名。伏天溽热，在空调冷风的吹拂下，烤肉加冷面，解馋又解饿，是不错的选择。想一想就有胃口。西塔在我俩单位中间，我坐公交直达，她开车也不算远。欧耶！
天气预报有小雨。我下班离开单位的时候，已经开始滴答雨点。这点困难不算啥，打伞就是。遇到困难的时候，可以想一想我倆那次堪称伟大的饭局——那年正月十五，下了一场多年未见的暴雪，雪积了一尺多厚，地面交通全部瘫痪。那时地铁还没通车呢，不像后来再遇到这种情况至少可以去挤地铁。在人行道上，每走一步，雪地靴就陷在积雪中。马路中间因为被机动车碾轧过，雪稍微硬实一些。车极少，虽然可以到马路中间走，但要特别小心打跐溜滑。那天能不出门的都不出门，一些单位默许早退，那种情况下我俩竟然约了去喝羊汤。羊汤喝足、花卷吃饱，从热乎乎的羊肉馆子出来，往回走时，既没有公交的影儿，也打不到出租车，我俩愣是打着跐溜滑走了五十分钟回到出租房。要不怎么叫闺蜜、叫“吃货二人组”呢——这绰号是王人杰起的，那时候他还没跟李桃结婚，刚有恋爱的苗头。周末他到我们住处，十回有八回碰上我们做了好吃的。包饺子、烙韭菜盒子这样的活，我和李桃配合起来既默契又熟练。通常她拌馅、我和面;她擀面皮，我包。有时候家里食材不全，或者我们忙了累了，没兴致下厨，通常就熊王人杰请客。订馆子、开心吃，王人杰买单。找的都是那种不贵又解馋的小馆子，不能让人家多破费呀。给王人杰的说辞是：“咱细水长流，下回再吃。”
也不怪王人杰叫我们“吃货二人组”，我和李桃能住到一起，还真跟吃有关。那年我们一起参加新公务员培训，吃饭的时候，发现彼此打到盘子里的饭菜非常像。我俩都爱吃带馅的，包子、饺子、韭菜盒子都喜欢，也都爱吃麻辣烫。我俩的家都是外地的，单位没有宿舍，入职以后，我们在各自单位附近租房住。因为对胃口，能吃到一起，后来我们就共同租了一个套间，共用客厅和卫生间、厨房，每人一个单独卧室，直到她和王人杰结婚，我们才分开。她搬走以后住进来的90后小姑娘，很少在家里做饭吃，厨房成了我的私人领地。
李桃给我留言：“出去吃点啥？我明晚有空。王人杰又要出门办案子。”
我作欣欣然拍手状、拥抱状，告诉她：“必须有空。”
讨论去哪儿。三两个回合，定了吃冷面。天热，别的也吃不进去，冷面正好。李桃又说她有好消息要告诉我。我让她先“剧透”一下，她表示一定要当面奉告。
好吧。我不着急。吃冷面时再说。
定的馆子名叫因食而遇，以前我俩吃过一次，印象不错。这店名，在西塔一带，有些另类。这一带的馆子很多后面都带烤肉或者冷面字样，或者前缀三千里、汉江、鸭绿江、首尔、平壤……总之一看名字就知道有朝鲜民族特色，因食而遇这店名，用在别处更好吧。
管他呢，味道好、价格合适是正道。
刚到公交车站，马上来了一趟138路车，到西塔异常顺利，比约定的时间早了将近半小时。时间宽裕，我先去朝鲜百货大楼东边胡同里的农贸市场，买了朝鲜特色辣酱。一式两份，另一份给李桃带走。王人杰也爱吃这里的辣酱，这个我知道。我们三个在一起吃过很多次饭，李桃搬走以后，我和李桃单独再聚时，有一些话题就是她又发明了什么新菜式，王人杰口味有什么新变化。论朝鲜辣酱，这里的最地道。佐餐或者做辣白菜，都好。我拎着辣酱拐上西塔街时，雨点大了，关键是风很大，雨伞不太管用。幸好，再有一分多钟我就到地方了。
选了一个临窗的卡座，侧脸就可以看到小马路上行人打伞走路，也可以看到就餐的人开门进店。
穿着朝鲜民族服装的小姑娘过来点餐，我告诉她不急，先等等，还有一位客人未到。麻烦先来点水吧。对，要大麦茶。
这家的大麦茶好喝。醇厚，解腻，清口。我和李桃都不喝酒，这个正好。上次在这儿吃饭就喝的这个。如果王人杰也一起来，估计他会点大米酒喝。大米酒据说是这家的特色。王人杰有酒量，能喝酒。以前我们三个在一起吃饭的时候，他不喝酒，因为通常要开车，下班以后单位也可能突然来电话，随时要上岗。这会儿如果聚的话，也许他可以喝点，李桃拿下驾照已经两年，年初买了新车。
雨好像更大了。天气预报是小雨呀。是不是又“强对流”？这词我好像最近几年才经常听说，以前没怎么在意。外面行人雨伞有被吹翻的。风大，雨点打在玻璃上啪啪响。幸好李桃开车，而且她胖，走路风也刮不动她。哈哈。待会儿跟她说这个，非得捶我，一边捶一边说你才胖呢。
已经到了约定时间，李桃还没到。我不急。李桃约会很守时，这会儿没到大概就是因为雨太大了。正是下班交通高峰，赶上下雨肯定更堵车。再说这一带停车不容易。再说李桃是新手，就是给她打电话她也不敢接。就不该给她打电话分散她精力。
陆续有客人进来。都不是李桃。晚到的隔壁已经上菜了，烤肉的香气在我身后弥漫。我听见他们大声聊天——大意是本来不想在外面吃饭的，被大雨隔在这里，顺道把饭吃了。等雨歇了再走。
雨不歇，一直下。天像被什么捅了窟窿。李桃还不到。我塞了耳机听音乐。肚子开始咕咕叫。来碗冷面先吃？好像不吃最好。晚吃会儿，饿不死人。但还是感觉有什么不对头。约会迟到，不是李桃风格。即便车堵得严重，按理她也会告诉我一声，至少我可以先点菜。我看了一眼手机，她没以任何方式给我留言。倒是几个群里热闹得很，朋友圈很多人在发堵车、积水的视频。果然是“强对流”了，天气预报竟然没预报出来。晚高峰的时刻，这种突如其来的“强对流”真要命，幸好我出来得早。估计外面乱套了。窗外行人越来越少，哗哗的雨点敲打着窗户，叮当作响。下雹子了。 约定时间过了一个小时，我不得不给李桃打电话了。
电话不通。不是没人接，是忙音，打不通。
我怀疑自己是不是记错了日子，把约会时间搞混了。打开手机看一眼，确定没问题。我的记忆还没糟到这程度。又想是不是给王人杰打电话问一声。但王人杰出门去办案子，这个电话还是不打为好。万一警察同志这会儿仍旧有公务呢。警察“蹲坑”的时候，一个手机电话铃声很可能就打草惊蛇。咱不干招人烦的事。
手机快没电了，我找了个插座紧急充电。
又一阵无聊的等待之后，店里忽然一阵骚乱。用餐的，有几个人明显并没吃完，扔下餐具往外冲。外面雨水那么凶，他们干吗？我问点餐的姑娘，姑娘说：“他们说去看热闹，北边铁路桥下边积水了，听说刚刚有车淹了，没顶了。朋友圈里疯转呢。”
小姑娘是朝鲜族，说汉语有一点生硬，但表达没问题。
我能听懂。
我身上开始突突。饿，血糖低了。但主要是紧张。那个跟我约了饭的人，李桃，她没按时出现。她來这里要经过铁路桥下。她开车了。手机打不通。我打开手机看朋友圈，很快找到几个发水的小视频。铁路桥下，本来是机动车道，在视频中已经是一片汪洋。一辆小轿车露着白色的车顶，眼看着淹没了，沉进了水里。地势高处，有人在围观。拍视频的，一定是围观的人。
我眼前发黑——李桃年初刚买的车，正是白色的呀。
像疯了一样，我也往外冲。
西塔街向北，过了铁路桥就是长江街。西塔街属于和平区，长江街属于皇姑区，两个区以铁道分界。李桃出事的地方，就在两条街交界的铁路桥下，也是两个区的交界处。桥下地势低，雨稍微大一点就积水，但那天的积水实在是太深了，机动车道全部淹没，机动车道与人行道之间的铁栏杆淹了一半，地势更高的人行道，积水没到我的膝盖。下水井早就满了，往上咕嘟咕嘟反臭水。大概那天雨水太急、太猛了，刚刚前面的车还能蹚水开过去，李桃开车正蹚水经过时，四面八方的水好像一下子就聚到一起了，大水很快就把一辆小汽车淹没，救援车赶到时，小车已经没影了。从长江街、西塔街汇流到一起的雨水，而不是长江的水，无情吞噬了李桃的车，我能说什么？！
关于那天的事情，我不愿意多说。
李桃走了以后，需要经过那个地方时，我绕着走。
我不敢回到那里。
李桃走了以后，我轻易不敢再去外面吃饭。或者说不愿意去外面吃饭。
总是忍不住想，如果那天我俩不是约了在西塔吃饭，而是别的什么地方，李桃就还会活着。多少次回忆，到底是谁先提议的去吃冷面？我记得好像是李桃，她说天热，没胃口，吃不下饭，要么就冷面吧。好像是这样。不敢去翻我俩的联系记录，我怕控制不住自己的情绪。不止一次想，如果我反对去吃冷面，不也是能逃过这劫吗？那天，这个城市遭遇了事先没有预报的“强对流”天气，无数下班的人被隔在路上，许多车辆被雨水浸泡，但只有李桃的一辆车被彻底吞没，只有她一个人丢了性命，这是为什么？那一天、那一刻、那个地方，为什么要让李桃赶上？
不想与任何人去外面吃饭。不愿意见人。
连在家里吃饭也不像从前那么认真了。
仍旧是一日三餐。但总是吃不下几口。
胃口没了。
都说我瘦了。以前我确实有些胖——我和李桃互相安慰说我们这叫丰腴，属于唐朝的美。经常喊减肥，但基本没什么效果。减肥首先要管住嘴，反正我管不住。美味那么多，凭什么不能吃？口头福也是福。
又开始有人给我介绍男朋友。过了三十岁，可供女人选择的对象越来越少。而当我过了三十五，基本上很少有人给我介绍了。忽然间又有人在这方面关心我，我猜人家可能是在怜悯。不会是因为我瘦了。介绍的全部都是离异男性。我见了其中两个，没有一点想继续交往下去的想法。到了这个年纪，何必勉强自己呢。
空余时间，四处看房子。工作以后一直租房子住，幻想着将来有了另一半，可以买一套两个人上班都方便的房子。或者男方万一有现房呢。我爸、我妈早就劝我买房子，自住加投资，他们答应出首付，我用公积金还款。他们还说，将来如果我结婚了，不再用这套房子，他们退休以后可以过来住，他们愿意跟闺女住得近一些，万一有个外孙或者外孙女需要他们带呢。我一直没太在意他们的劝说，对他们赤裸裸不加掩饰的逼婚不以为然。总觉得他们退休以后可以多做点自己喜欢的事情啊，何必早早就许了愿要来带孩子。再说我的另一半还没影儿呢。这次我终于下了决心。在离单位不远的地方，总统大厦的后身，买了面积六十多平方米的二手小房。是旧房子，但学区好。将来即便不用，也好出手。最大的优点当然是离我单位近。我每天走路上班，省了买车的钱，连公交车票都省了。冬天下雪，夏天下雨，雨雪再大，我也不会上班迟到，顶多打雨伞、湿鞋底呗。
最主要的是，搬离了跟李桃一起住过三年多的那处房子。
我不会忘记她，我想念她，但也许我应该少想起她几次。
生活总要继续。
房子过户手续办好，简单粉刷一下我就搬了。
处理完李桃后事，我再没跟王人杰主动联系过。
他也不联系我。
这样挺好。
李桃的事情，我以为王人杰也有责任。那次王人杰是临时替一个同事出差。如果他不出差，李桃就不可能约我出来吃饭，就能躲过那个时刻。但这话我说不出口。好像我不讲理。世上所有的果，都有不止一个因。一定是这样。不能把责任都推给王人杰。
李桃出事的时候，王人杰在广州。我站在铁路桥下，鞋子泡在雨水中给他打电话。打完这通悲伤的电话，手机彻底没电了。
第二天中午，他飞回来了。
当然悲痛。谁也不会想到出这种事情。
那又能怎么样呢。人已经没了。
我不主动给他打电话。他也不找我。我们俩彼此回避。大概都想尽量忘记李桃？虽然不可能忘掉。 所以，那次接到王人杰电话，确实在我意料之外。其实我已经睡下了。手机没静音，在夜晚響起来有些瘆人。我看了一下时间，是凌晨一点十五。
来电显示是王人杰。他要干吗？
我没接。我想静静。过了一会儿，又响。
好吧，我接了。听他说了一会儿话。前不着村，后不着店。终于，忍不住打断他：“你喝酒了吧？喝了多少？”
不用他回答，我就知道他是喝酒了，喝大了。他说了一堆话。有的清楚，有的含混。一个半夜给人打电话的酒蒙子。如果是别人，这种电话我即便接了也会马上挂掉，其实更可能干脆就不接。但他是王人杰。李桃的王人杰。失去了李桃的王人杰。他在电话里几次说到了李桃的名字。所以我听了一会儿。最后狠心摁掉。关机。我想静静。虽然睡不着，但也不想再听到他的声音。说一堆废话有什么用？
第二天晚上七点多，我正在家里看电视新闻，电话响。看来电显示，又是王人杰。我接了，直接问他：“你要干吗？”
王人杰说：“对不起，我昨晚喝大了，断篇了。上午看了手机，有跟你的通话记录。那个时间，骚扰你，对不起。”
我能说什么呢？一个喝大了的、悲伤的男人。
王人杰说：“我在你楼下，可以上楼吗？”
我告诉他我搬家了。已经不住那个老地方了。那地方他以前常去。我和李桃一起住的时候，他常来蹭饭。也请我俩一起下馆子。下馆子时当然是我蹭他和李桃的饭，我当过他俩的灯泡。
我想了想，告诉他新地址。
半个小时以后，王人杰上楼。
人进来，先说：“我还没吃晚饭。”
我煮了挂面。从冰箱里翻出一根旱黄瓜，切了丝，拌一点现成的炸鸡蛋酱。一个人过日子，吃饭越简单越好。鸡蛋酱百搭，拌面条、米饭，或者蘸酱吃点黄瓜、生菜，都方便。炸一碗酱，放冰箱里，吃一星期没问题。
这酷热的夏天，对我来说，也只有这个才能吃进几口吧。
我知道可能有点委屈王人杰了，他是个肉食动物，我见过他一个人吃了半只烤鸡。
但我没有心情给他整更复杂的。再说我冰箱里最荤的菜就是鸡蛋。
我记得，三年前的这一天，我和李桃约好了一起去吃冷面。
三年了。
又过了两年，我跟王人杰结婚了。
没大操大办。领了证，我俩就到一起了。
感觉自己像飞蛾扑火。
李桃当新娘子时，我是她的伴娘。李桃走后五年，我做了王人杰的再婚妻子。能来参加婚礼的，大部分都认识李桃，少部分既认识我也认识李桃。这婚礼怎么办呢？谁有心情去应对这种复杂又尴尬的情况？至少我觉得很难。
人杰说他尊重我的想法。他说怎么着都行。我猜他其实也跟我有一样的想法，但又不好意思先把话说出来，怕我万一不高兴。毕竟我是头一次结婚么。我们俩之间，有些话好像不能说透。说出来的话都是冰山上面的，冰山下面还有多少呢，谁知道。
我们把鸭绿江街的房子卖了。那里最早是人杰爸爸单位的福利房，人杰妈妈还在的时候，他们家住那儿。妈妈去世以后，人杰爸爸找了后老伴，后老伴房子大，有个小园子，人杰爸爸跟后老伴一起去住，陪后老伴一起种菜、种花。人杰跟李桃结婚，把老房子重新装修，做了婚房。他家里不是很富裕。妈妈癌症，治病花掉了家里的大部分积蓄。这次卖房子的钱拿来做首付，在人杰爸爸和后老伴住的那个小区，又买了一套比原来稍大点的房子。我的继婆婆，我随人杰，管她叫姨。她一双儿女都在加拿大，她也去过，但不习惯在国外定居生活。姨对我和人杰挺亲热，再三表示愿意我们住得离他们近些。
腾房子之前我去收拾了一次，在里面待了不到半小时。他们一起生活过的痕迹还在。窗帘是我陪李桃去五爱市场一起定做的。那只陶瓷的煲汤锅，是我单位工会发的，送给了李桃。衣柜里倒是没有李桃的衣服。李桃出事后，她妈妈来过，把李桃的衣物都带走了。但鞋柜里有李桃的拖鞋。屋子里灰尘挺大，墙角长了灰吊，厨房台面上有外卖的包装盒、塑料袋。做家务、搞卫生，肯定不是男人长项。人杰说那几年出差更频繁，单位只要有出差的任务，他抢着去。
工作忙是一方面，我猜他是不愿意一个人在家里。
那次与李桃约了吃饭地点和时间，我很开心。我俩至少半年没单独在一起吃过饭了。之前约过几次，不是她临时出差，就是我突然有会，还有一次王人杰临时去外地办案子，她得开车去桃仙机场，替王人杰接回国探亲的姑婆一家。总之聚一次不容易。想从前，李桃没结婚那会儿，“吃货二人组”每个月至少出去吃两三次，远远近近，适合闺蜜解馋又物美价廉的馆子，不说吃遍，至少像点样的我俩差不多都亲自考察过。后来别说消消停停吃顿饭，连通个电话都难得。真是太忙了。
婚前女友好闺蜜，再忙也要聚。约了去西塔吃冷面。冷面到处有，西塔的更地道，那里是朝鲜族聚居的地方，韩式料理远近闻名。伏天溽热，在空调冷风的吹拂下，烤肉加冷面，解馋又解饿，是不错的选择。想一想就有胃口。西塔在我俩单位中间，我坐公交直达，她开车也不算远。欧耶！
天气预报有小雨。我下班离开单位的时候，已经开始滴答雨点。这点困难不算啥，打伞就是。遇到困难的时候，可以想一想我倆那次堪称伟大的饭局——那年正月十五，下了一场多年未见的暴雪，雪积了一尺多厚，地面交通全部瘫痪。那时地铁还没通车呢，不像后来再遇到这种情况至少可以去挤地铁。在人行道上，每走一步，雪地靴就陷在积雪中。马路中间因为被机动车碾轧过，雪稍微硬实一些。车极少，虽然可以到马路中间走，但要特别小心打跐溜滑。那天能不出门的都不出门，一些单位默许早退，那种情况下我俩竟然约了去喝羊汤。羊汤喝足、花卷吃饱，从热乎乎的羊肉馆子出来，往回走时，既没有公交的影儿，也打不到出租车，我俩愣是打着跐溜滑走了五十分钟回到出租房。要不怎么叫闺蜜、叫“吃货二人组”呢——这绰号是王人杰起的，那时候他还没跟李桃结婚，刚有恋爱的苗头。周末他到我们住处，十回有八回碰上我们做了好吃的。包饺子、烙韭菜盒子这样的活，我和李桃配合起来既默契又熟练。通常她拌馅、我和面;她擀面皮，我包。有时候家里食材不全，或者我们忙了累了，没兴致下厨，通常就熊王人杰请客。订馆子、开心吃，王人杰买单。找的都是那种不贵又解馋的小馆子，不能让人家多破费呀。给王人杰的说辞是：“咱细水长流，下回再吃。”
也不怪王人杰叫我们“吃货二人组”，我和李桃能住到一起，还真跟吃有关。那年我们一起参加新公务员培训，吃饭的时候，发现彼此打到盘子里的饭菜非常像。我俩都爱吃带馅的，包子、饺子、韭菜盒子都喜欢，也都爱吃麻辣烫。我俩的家都是外地的，单位没有宿舍，入职以后，我们在各自单位附近租房住。因为对胃口，能吃到一起，后来我们就共同租了一个套间，共用客厅和卫生间、厨房，每人一个单独卧室，直到她和王人杰结婚，我们才分开。她搬走以后住进来的90后小姑娘，很少在家里做饭吃，厨房成了我的私人领地。
李桃给我留言：“出去吃点啥？我明晚有空。王人杰又要出门办案子。”
我作欣欣然拍手状、拥抱状，告诉她：“必须有空。”
讨论去哪儿。三两个回合，定了吃冷面。天热，别的也吃不进去，冷面正好。李桃又说她有好消息要告诉我。我让她先“剧透”一下，她表示一定要当面奉告。
好吧。我不着急。吃冷面时再说。
定的馆子名叫因食而遇，以前我俩吃过一次，印象不错。这店名，在西塔一带，有些另类。这一带的馆子很多后面都带烤肉或者冷面字样，或者前缀三千里、汉江、鸭绿江、首尔、平壤……总之一看名字就知道有朝鲜民族特色，因食而遇这店名，用在别处更好吧。
管他呢，味道好、价格合适是正道。
刚到公交车站，马上来了一趟138路车，到西塔异常顺利，比约定的时间早了将近半小时。时间宽裕，我先去朝鲜百货大楼东边胡同里的农贸市场，买了朝鲜特色辣酱。一式两份，另一份给李桃带走。王人杰也爱吃这里的辣酱，这个我知道。我们三个在一起吃过很多次饭，李桃搬走以后，我和李桃单独再聚时，有一些话题就是她又发明了什么新菜式，王人杰口味有什么新变化。论朝鲜辣酱，这里的最地道。佐餐或者做辣白菜，都好。我拎着辣酱拐上西塔街时，雨点大了，关键是风很大，雨伞不太管用。幸好，再有一分多钟我就到地方了。
选了一个临窗的卡座，侧脸就可以看到小马路上行人打伞走路，也可以看到就餐的人开门进店。
穿着朝鲜民族服装的小姑娘过来点餐，我告诉她不急，先等等，还有一位客人未到。麻烦先来点水吧。对，要大麦茶。
这家的大麦茶好喝。醇厚，解腻，清口。我和李桃都不喝酒，这个正好。上次在这儿吃饭就喝的这个。如果王人杰也一起来，估计他会点大米酒喝。大米酒据说是这家的特色。王人杰有酒量，能喝酒。以前我们三个在一起吃饭的时候，他不喝酒，因为通常要开车，下班以后单位也可能突然来电话，随时要上岗。这会儿如果聚的话，也许他可以喝点，李桃拿下驾照已经两年，年初买了新车。
雨好像更大了。天气预报是小雨呀。是不是又“强对流”？这词我好像最近几年才经常听说，以前没怎么在意。外面行人雨伞有被吹翻的。风大，雨点打在玻璃上啪啪响。幸好李桃开车，而且她胖，走路风也刮不动她。哈哈。待会儿跟她说这个，非得捶我，一边捶一边说你才胖呢。
已经到了约定时间，李桃还没到。我不急。李桃约会很守时，这会儿没到大概就是因为雨太大了。正是下班交通高峰，赶上下雨肯定更堵车。再说这一带停车不容易。再说李桃是新手，就是给她打电话她也不敢接。就不该给她打电话分散她精力。
陆续有客人进来。都不是李桃。晚到的隔壁已经上菜了，烤肉的香气在我身后弥漫。我听见他们大声聊天——大意是本来不想在外面吃饭的，被大雨隔在这里，顺道把饭吃了。等雨歇了再走。
雨不歇，一直下。天像被什么捅了窟窿。李桃还不到。我塞了耳机听音乐。肚子开始咕咕叫。来碗冷面先吃？好像不吃最好。晚吃会儿，饿不死人。但还是感觉有什么不对头。约会迟到，不是李桃风格。即便车堵得严重，按理她也会告诉我一声，至少我可以先点菜。我看了一眼手机，她没以任何方式给我留言。倒是几个群里热闹得很，朋友圈很多人在发堵车、积水的视频。果然是“强对流”了，天气预报竟然没预报出来。晚高峰的时刻，这种突如其来的“强对流”真要命，幸好我出来得早。估计外面乱套了。窗外行人越来越少，哗哗的雨点敲打着窗户，叮当作响。下雹子了。 约定时间过了一个小时，我不得不给李桃打电话了。
电话不通。不是没人接，是忙音，打不通。
我怀疑自己是不是记错了日子，把约会时间搞混了。打开手机看一眼，确定没问题。我的记忆还没糟到这程度。又想是不是给王人杰打电话问一声。但王人杰出门去办案子，这个电话还是不打为好。万一警察同志这会儿仍旧有公务呢。警察“蹲坑”的时候，一个手机电话铃声很可能就打草惊蛇。咱不干招人烦的事。
手机快没电了，我找了个插座紧急充电。
又一阵无聊的等待之后，店里忽然一阵骚乱。用餐的，有几个人明显并没吃完，扔下餐具往外冲。外面雨水那么凶，他们干吗？我问点餐的姑娘，姑娘说：“他们说去看热闹，北边铁路桥下边积水了，听说刚刚有车淹了，没顶了。朋友圈里疯转呢。”
小姑娘是朝鲜族，说汉语有一点生硬，但表达没问题。
我能听懂。
我身上开始突突。饿，血糖低了。但主要是紧张。那个跟我约了饭的人，李桃，她没按时出现。她來这里要经过铁路桥下。她开车了。手机打不通。我打开手机看朋友圈，很快找到几个发水的小视频。铁路桥下，本来是机动车道，在视频中已经是一片汪洋。一辆小轿车露着白色的车顶，眼看着淹没了，沉进了水里。地势高处，有人在围观。拍视频的，一定是围观的人。
我眼前发黑——李桃年初刚买的车，正是白色的呀。
像疯了一样，我也往外冲。
西塔街向北，过了铁路桥就是长江街。西塔街属于和平区，长江街属于皇姑区，两个区以铁道分界。李桃出事的地方，就在两条街交界的铁路桥下，也是两个区的交界处。桥下地势低，雨稍微大一点就积水，但那天的积水实在是太深了，机动车道全部淹没，机动车道与人行道之间的铁栏杆淹了一半，地势更高的人行道，积水没到我的膝盖。下水井早就满了，往上咕嘟咕嘟反臭水。大概那天雨水太急、太猛了，刚刚前面的车还能蹚水开过去，李桃开车正蹚水经过时，四面八方的水好像一下子就聚到一起了，大水很快就把一辆小汽车淹没，救援车赶到时，小车已经没影了。从长江街、西塔街汇流到一起的雨水，而不是长江的水，无情吞噬了李桃的车，我能说什么？！
关于那天的事情，我不愿意多说。
李桃走了以后，需要经过那个地方时，我绕着走。
我不敢回到那里。
李桃走了以后，我轻易不敢再去外面吃饭。或者说不愿意去外面吃饭。
总是忍不住想，如果那天我俩不是约了在西塔吃饭，而是别的什么地方，李桃就还会活着。多少次回忆，到底是谁先提议的去吃冷面？我记得好像是李桃，她说天热，没胃口，吃不下饭，要么就冷面吧。好像是这样。不敢去翻我俩的联系记录，我怕控制不住自己的情绪。不止一次想，如果我反对去吃冷面，不也是能逃过这劫吗？那天，这个城市遭遇了事先没有预报的“强对流”天气，无数下班的人被隔在路上，许多车辆被雨水浸泡，但只有李桃的一辆车被彻底吞没，只有她一个人丢了性命，这是为什么？那一天、那一刻、那个地方，为什么要让李桃赶上？
不想与任何人去外面吃饭。不愿意见人。
连在家里吃饭也不像从前那么认真了。
仍旧是一日三餐。但总是吃不下几口。
胃口没了。
都说我瘦了。以前我确实有些胖——我和李桃互相安慰说我们这叫丰腴，属于唐朝的美。经常喊减肥，但基本没什么效果。减肥首先要管住嘴，反正我管不住。美味那么多，凭什么不能吃？口头福也是福。
又开始有人给我介绍男朋友。过了三十岁，可供女人选择的对象越来越少。而当我过了三十五，基本上很少有人给我介绍了。忽然间又有人在这方面关心我，我猜人家可能是在怜悯。不会是因为我瘦了。介绍的全部都是离异男性。我见了其中两个，没有一点想继续交往下去的想法。到了这个年纪，何必勉强自己呢。
空余时间，四处看房子。工作以后一直租房子住，幻想着将来有了另一半，可以买一套两个人上班都方便的房子。或者男方万一有现房呢。我爸、我妈早就劝我买房子，自住加投资，他们答应出首付，我用公积金还款。他们还说，将来如果我结婚了，不再用这套房子，他们退休以后可以过来住，他们愿意跟闺女住得近一些，万一有个外孙或者外孙女需要他们带呢。我一直没太在意他们的劝说，对他们赤裸裸不加掩饰的逼婚不以为然。总觉得他们退休以后可以多做点自己喜欢的事情啊，何必早早就许了愿要来带孩子。再说我的另一半还没影儿呢。这次我终于下了决心。在离单位不远的地方，总统大厦的后身，买了面积六十多平方米的二手小房。是旧房子，但学区好。将来即便不用，也好出手。最大的优点当然是离我单位近。我每天走路上班，省了买车的钱，连公交车票都省了。冬天下雪，夏天下雨，雨雪再大，我也不会上班迟到，顶多打雨伞、湿鞋底呗。
最主要的是，搬离了跟李桃一起住过三年多的那处房子。
我不会忘记她，我想念她，但也许我应该少想起她几次。
生活总要继续。
房子过户手续办好，简单粉刷一下我就搬了。
处理完李桃后事，我再没跟王人杰主动联系过。
他也不联系我。
这样挺好。
李桃的事情，我以为王人杰也有责任。那次王人杰是临时替一个同事出差。如果他不出差，李桃就不可能约我出来吃饭，就能躲过那个时刻。但这话我说不出口。好像我不讲理。世上所有的果，都有不止一个因。一定是这样。不能把责任都推给王人杰。
李桃出事的时候，王人杰在广州。我站在铁路桥下，鞋子泡在雨水中给他打电话。打完这通悲伤的电话，手机彻底没电了。
第二天中午，他飞回来了。
当然悲痛。谁也不会想到出这种事情。
那又能怎么样呢。人已经没了。
我不主动给他打电话。他也不找我。我们俩彼此回避。大概都想尽量忘记李桃？虽然不可能忘掉。 所以，那次接到王人杰电话，确实在我意料之外。其实我已经睡下了。手机没静音，在夜晚響起来有些瘆人。我看了一下时间，是凌晨一点十五。
来电显示是王人杰。他要干吗？
我没接。我想静静。过了一会儿，又响。
好吧，我接了。听他说了一会儿话。前不着村，后不着店。终于，忍不住打断他：“你喝酒了吧？喝了多少？”
不用他回答，我就知道他是喝酒了，喝大了。他说了一堆话。有的清楚，有的含混。一个半夜给人打电话的酒蒙子。如果是别人，这种电话我即便接了也会马上挂掉，其实更可能干脆就不接。但他是王人杰。李桃的王人杰。失去了李桃的王人杰。他在电话里几次说到了李桃的名字。所以我听了一会儿。最后狠心摁掉。关机。我想静静。虽然睡不着，但也不想再听到他的声音。说一堆废话有什么用？
第二天晚上七点多，我正在家里看电视新闻，电话响。看来电显示，又是王人杰。我接了，直接问他：“你要干吗？”
王人杰说：“对不起，我昨晚喝大了，断篇了。上午看了手机，有跟你的通话记录。那个时间，骚扰你，对不起。”
我能说什么呢？一个喝大了的、悲伤的男人。
王人杰说：“我在你楼下，可以上楼吗？”
我告诉他我搬家了。已经不住那个老地方了。那地方他以前常去。我和李桃一起住的时候，他常来蹭饭。也请我俩一起下馆子。下馆子时当然是我蹭他和李桃的饭，我当过他俩的灯泡。
我想了想，告诉他新地址。
半个小时以后，王人杰上楼。
人进来，先说：“我还没吃晚饭。”
我煮了挂面。从冰箱里翻出一根旱黄瓜，切了丝，拌一点现成的炸鸡蛋酱。一个人过日子，吃饭越简单越好。鸡蛋酱百搭，拌面条、米饭，或者蘸酱吃点黄瓜、生菜，都方便。炸一碗酱，放冰箱里，吃一星期没问题。
这酷热的夏天，对我来说，也只有这个才能吃进几口吧。
我知道可能有点委屈王人杰了，他是个肉食动物，我见过他一个人吃了半只烤鸡。
但我没有心情给他整更复杂的。再说我冰箱里最荤的菜就是鸡蛋。
我记得，三年前的这一天，我和李桃约好了一起去吃冷面。
三年了。
又过了两年，我跟王人杰结婚了。
没大操大办。领了证，我俩就到一起了。
感觉自己像飞蛾扑火。
李桃当新娘子时，我是她的伴娘。李桃走后五年，我做了王人杰的再婚妻子。能来参加婚礼的，大部分都认识李桃，少部分既认识我也认识李桃。这婚礼怎么办呢？谁有心情去应对这种复杂又尴尬的情况？至少我觉得很难。
人杰说他尊重我的想法。他说怎么着都行。我猜他其实也跟我有一样的想法，但又不好意思先把话说出来，怕我万一不高兴。毕竟我是头一次结婚么。我们俩之间，有些话好像不能说透。说出来的话都是冰山上面的，冰山下面还有多少呢，谁知道。
我们把鸭绿江街的房子卖了。那里最早是人杰爸爸单位的福利房，人杰妈妈还在的时候，他们家住那儿。妈妈去世以后，人杰爸爸找了后老伴，后老伴房子大，有个小园子，人杰爸爸跟后老伴一起去住，陪后老伴一起种菜、种花。人杰跟李桃结婚，把老房子重新装修，做了婚房。他家里不是很富裕。妈妈癌症，治病花掉了家里的大部分积蓄。这次卖房子的钱拿来做首付，在人杰爸爸和后老伴住的那个小区，又买了一套比原来稍大点的房子。我的继婆婆，我随人杰，管她叫姨。她一双儿女都在加拿大，她也去过，但不习惯在国外定居生活。姨对我和人杰挺亲热，再三表示愿意我们住得离他们近些。
腾房子之前我去收拾了一次，在里面待了不到半小时。他们一起生活过的痕迹还在。窗帘是我陪李桃去五爱市场一起定做的。那只陶瓷的煲汤锅，是我单位工会发的，送给了李桃。衣柜里倒是没有李桃的衣服。李桃出事后，她妈妈来过，把李桃的衣物都带走了。但鞋柜里有李桃的拖鞋。屋子里灰尘挺大，墙角长了灰吊，厨房台面上有外卖的包装盒、塑料袋。做家务、搞卫生，肯定不是男人长项。人杰说那几年出差更频繁，单位只要有出差的任务，他抢着去。
工作忙是一方面，我猜他是不愿意一个人在家里。