山村的冬天就是来得早，寒气在十月刚过就开着队伍铺天盖地地卷过来。村里的人似乎都有些怕了，早上八点还没有多少人起床。只有几根玉米秆子被寒气冻得瑟瑟地颤抖。孙老师和自己的女人却早早地起床了。
　　 “瘟天，又是下雨。”女人没好气地骂着，“一连倒了这么多天，天上的水也该倒得差不多了。”
　　 孙老师笑了笑。大块大块的煤早就堆在了操场的角落。孙老师说：“生火吧，我已经听到孩子们的脚步声了。”
　　 女人望天，叹气。“瘟天！”女人又咧咧地骂。走路的时候一步比一步用力，只差把地踏出一个坑。女人用了几块木炭放在了煤的中央，然后嗤地划了根火柴。“瘟天，还下雨，我们这冬天就无法过了。”女人说。
　　 孫老师知道，女人说的是煤。这点煤是女人用背篓一块一块背回来的，女人背煤背得很辛苦。女人想用这些煤度过这个冬天。孙老师不说话，他听见了孩子们的脚踏着水的声音。这声音渐行渐近。孙老师就想起他们沾满黄泥的裤腿，露出脚趾的胶鞋，贴着脸皮的头发和准备钻进嘴里的鼻涕……孙老师说：“但愿这是最后一个雨天。”
　　 这时孩子们来了。整整齐齐叫了一声老师好。孙老师哎哎地应着，说：“放下书包，快来烤烤，烤干身上我们马上上课。”学生们就如一群鱼儿一样游在那堆火旁边，一边伸出湿漉漉的裤腿和鞋，一边在雾气里说着谁早上没等谁，谁昨天放学后看见了孙老师做什么了。孙老师笑着招呼：“都来烤烤，别冻着了。”
　　 女人在一边默默地看着。半晌，女人说，我有事先走了，你们慢慢烤。女人挎着背篓慢慢地被雾帘遮住。远处渐渐地有了狗叫或者一两声鸟儿的私语。
　　 下午放学了，雾还没怎么散。孙老师和孩子们挥手，不断说着再见。孙老师说：“天黑得早，早点回。住远一点的，要走两个多小时呢。”孩子们点头。
　　 看孩子们走远，女人放下背篓。背篓里是满满的一背篓干柴。
　　 “哟，原来你是在弄柴，有了柴我们不就没事了吗？”
　　 女人给了孙老师一个白眼。女人说：“你早早地就把学生放回家了，人家还不是在路上贪玩？”
　　 “谁说的？他们可都是听话的孩子，放学就回家了呀。”孙老师说。
　　 “你不相信？我今天上山遇到了一个家长，他说你们怎么老留学生的课呀。可我们放学很早的。你想想，学生们是不是没听话？枉你还那么热心。”女人愤愤地说。
　　 女人说完，就看见孙老师已经出了学校的门，脚步把寒气撞得哗啦哗啦响。
　　 傍晚的时候，女人做好了饭菜。孙老师才回来。回来的时候抱了一大捆干柴。
　　 “看到啥了？”女人问。
　　 孙老师放下柴火，说：“看见了。他们在路上的一个草坪里玩。我批评了他们几句，放学是得早点回家。”
　　 女人说：“你看你。唉。”女人摇摇头，想说什么，但没说出来。
　　 这天晚上，寒风又把村庄哔哔啵啵摇了一个晚上。女人说：“听见没有，下雪了。”孙老师说：“听见了，下就下呗。”
　　 “可我们没有煤了，准备着冻死？”
　　 “我们不是有干柴吗？怕什么呢？”
　　 “那点干柴能维持多久？”
　　 孙老师翻了翻身：“能维持多久就多久。睡觉，睡觉，明天还有课。”
　　 ……女人已经听见孙老师的呼噜声了。
　　 第二天一大早，大地上到处插满了白旗，空气里仅有的一点暖气算是彻底投降了。寒气肆虐，厚厚的积雪很刺眼。孙老师和女人还蒙在被子里，就听见了有人踩着积雪扑哧扑哧的声音。接着有人走进学校。
　　 孙老师一个骨碌爬起来，难道是学生们来了？这么早？
　　 女人跟着起了床。女人看见孙老师打开门，站在那里不动了。
　　 “咋了，咋了？”女人赶紧跑过去。
　　 门口，齐刷刷地站着孙老师的学生们。他们手中都提着一袋木炭，正一个接一个地把木炭往孙老师的门口放。门口已经堆了好大一堆木炭。
　　 “老师。”孙老师还没来得及说话，已经有人说话了。“这些都是我们自己在放学后烧的，这种木炭特别耐烧。”
　　 原来……
　　 这时学生们又说：“老师，够你们烧了吗？不够我们继续烧，我们能烧。”
　　 孙老师的眼里已经有了泪水，他回头看了看女人。女人的脸红扑扑的。
　　 女人眼里也闪着东西，她嘴里冒着热气，一个劲儿地说：“够了够了。都可以点燃一个冬天了。”