自从满55周岁以后，我就一直接到美国退休者协会的来信，鼓动我加入该协会。不，我不加入，绝不！我有这样一个理论：只要我不承认自己老了，那就会让时钟停止摆动。
　　几天前，我因为摔坏眼镜，去了眼镜店。是的，我戴着眼镜，完全是一副老人的样子。店员要我提供医生的电话号码，想核准我的处方。于是，我翻遍了钱包里的卡片，想把它找出来。
　　“你是美国退休者协会会员吗？”她问，“我看到你钱包里的医疗保险卡了，我可以给你折扣，如果你是美国退休者协会会员的话。如果没有看到那张卡，我绝不会猜你有这么老。”
　　用美国退休者协会会员卡可以得到折扣，用医疗保险卡就不行？真是不可思议。
　　巧得很，我是美国汽车协会会员。所以，我獲得了该折扣———不是因为我是美国退休者协会会员，而是因为美国汽车协会想让老人能够懂得驾驶，我猜想。
　　实际上，我从来就没有真正搞明白长者折扣的概念。为什么老人仅因为还活着，就应该少付钱呢？随着婴儿潮那代人全都达到退休年龄，很快美国退休者协会和所有人都将会被要折扣的老人弄得不堪重负。
　　在我看来，还有很多人生活要差于长者，但他们却不能得到物价优惠。为什么我们变老了就能获得奖励呢？
　　克罗格超市有长者折扣，但只限于周三。如果你一定要当老人，那么你一定要在对的日子里当。我无法记住在一周中对的日子去购买日用品，所以我总是去那些对所有人都优惠的地方……至少他们是这样说的。
　　我喜欢去固纬超市购买便宜货。他们也有长者折扣，但甩卖商品和已降价商品除外。前天，我在收银处要求享受长者折扣，他们就让我出示身份证明，这让我感到美滋滋的。但是，我昨天再去，那儿却是个长者双倍折扣日。我的心情立即冷到冰点。
　　说到出示身份证明，我去格林公司购买香烟，总是被要求出示身份证明。我不吸烟，但有时候我女儿会叫我顺便给她买一包。他们那里对所有人都要求出示身份证明，我总是给他们看我的驾照，还会说：“我已经老到不能吸烟了？”
　　有些饭馆给长者打折，但通常得点一种特定的菜。国际烤饼店就是如此，我经常在那里点一份长者早餐。这种早餐分量少些，所以我不敢确定你是否真的节省了钱。
　　现在，电影和娱乐活动也有这种折扣了，这的确是好事。我在买票时总是问他们是否有长者折扣。在多利山就可以省好几毛钱。当然，他们可能得给老人折扣，以便诱惑老人来游乐园。
　　电影院从未要我出示美国退休者协会会员卡、美国汽车协会会员卡、驾照或者医疗保险卡。我想，他们可能认为没人会因为能够买到便宜一点的电影票，而宣称自己是上年纪的人。
　　你不会认为我在他们眼里就是老态龙钟的年纪了，对吗？