在岁月的渡口，那些斑驳的回忆就着异乡泠洌的老酒在生命里愈渐温热，酝酿成最为浓烈的情感，只为有一天我们重回故里的时候，仍然会热泪盈眶。石榴树一年一年开着火红的花，像是对绚烂岁月的虔诚告慰。风里有着家乡的味道，原野上遍地的紫云英热烈地开放，尽情地拥抱足下的这片净土，以更加果敢的姿态在风雨里站成永恒。生命里弥足珍贵的东西，随着时间的流逝，凝结成一朵云，在蔚蓝的国度里寻找生命最初的源头。
　　关于老屋，把最深的惦念放心里，最纯粹的赞美献给那些坚韧而勤劳的乡亲。
　　祖父常常坐在老旧的藤椅上，在夕阳刚刚要坠入西山的时候，满怀深情地朝一个地方久久凝望，像是在找寻自己最为珍贵的东西，却又无迹可寻满布哀伤，我知道，那个地方是家乡的老屋，是祖父一辈子深情的挂念。祖父的背影在苍茫的月色下，透着血里带风的孤独，这种孤独仿佛可以吞噬日月，吞噬自由的信仰。时间可以苍老一个人的容颜，但是却无法苍老一个人对故乡一山一水的想念。少年老者，黄发垂髫，无论离故乡多远，总是希望落叶归根，面对故乡山水的那份柔软细腻久伴回忆。
　　老屋是七十年代的时候建的，父亲说那时候他还没有出生，老屋比父亲还要老。老屋是祖孙几代人的庇护，几辈人在同一片屋檐下惺惺相惜，感受这个时代生生不息的冀望。在那个温饱没有着落的年代里，老屋里的人勤劳朴实，把地里的庄稼当作自己的命，用双手创造五谷丰登，任风云无限变幻，从不曾更改作为一个庄稼人的意志，他们把土地当成自己唯一的使命，在春秋的耕耘中等待着丰收的降临，在这个尘世平凡地生活着，努力去获取心灵最大的幸福和愉悦。在一天的劳动后，还能回到一个温暖的地方，让身体和灵魂都得到栖息，去感受这片明净天空下平等的自由，那些关于对未来生活美好的向往，都成夜里明亮的星辰，带给乡亲们甜美的梦。老屋呈四合院的形状，东南西北的四座房子住着四户同姓本家，东边房子中间是本家的祠堂，逢年过节所有的同姓本家都会来此祭拜，这个时候香火缭绕，福音绵长。一个家族的光辉得以长存，是祖祖辈辈人用一生的时间去践行的信念，祖先的魂灵升入天堂，以此告诫后人勤恳踏实，心怀善意。祠堂里挂着一块匾额，写着“高风亮节”四个大字，时刻警示着子孙后代谨守家风，勿忘祖训，清白做人，清白处事，无论世事如何千变万化，都要保持灵魂的干净与道德的教化，在自己的岁月里熠熠生辉。我们最大的财富不是物质和地位，而是在平常的生活里得到精神的满足，始终保持豁达坦荡的心境，坚守心灵家园的净土。
　　我最喜欢的是老屋的门槛，方正的一块横立在门口。祖父说门槛之所以要高，是想告诉每一个进门的人，要学会弯腰看脚下的道路，这样方可以走得长远稳当。人要怀着一颗谦卑的心，敬畏生命和自然，才能在天地间安然游走。一块门槛石，暗含着为人处世的深刻道理，老屋以它的独特智慧，给予我们人生的启示。祖母常常坐在门槛上缝补破旧的衣服，针和线来回交织，连同破旧的岁月也缝补完整。夕阳斜进房子，我趴在祖母的膝上听着老掉牙的故事，她满是皱纹的手温柔地安抚我年轻的思想，祖母的故事总是说起大山外面的灯火辉煌，柏油路上的车辆川流不息，她的眼睛闪烁着对世界的渴望，这种热切渴望在我的内心深处潜滋暗长，灌溉着我小小的梦想。有时候，祖母会从口袋里掏出一块糖来，就会开心一整天，一块糖足以让整个世界都明亮起来。天快要黑了，夜色一点点暗下来，炊烟在村庄里升起，鸭子摇晃着从河边回到窝里，我坐在老屋的门槛上等着父亲从山里回来，身上带着八角的味道，他宽大的手掌掠过我的头顶，为我撑起一片天。
　　老屋的门口有一条长长的石阶，听祖母说，那是祖父年轻的时候从山里面背回来的青石板砌成的，在经久地摩擦中显得愈加光亮，我人生的第一步是从这条石阶上开始的，一路跌跌撞撞，无论走得多远，都会记得有一条路是通向老屋。夏天的时候，一家人坐在石阶上纳凉，风从每一个方向吹来，吹灭心里那些对于城市繁华忐忑的想象，当周围一切都安静下来的时候，可以听到田野里的蛙鸣此起彼伏。天气热了，那位长胡子爷爷就会骑着自行车穿村过乡吆喝着卖冰棍，一听到声音孩子们都会从家里飞奔出来买冰棍，我常常缠着祖母给几毛钱，怀着满心的欢喜，坐在家里的石阶上慢慢地等着老爷爷来。整个夏天，就在这样的期盼中悄然结束。老屋虽老，却把爱和包容教与我们，让我们在岁月的洪流里始终怀揣梦想。
　　每每农忙过后，祖父就会在老屋的院子里酿酒把酒糟晒在阳光下，有着梦的味道，或许喝了祖父煮的酒夜晚会做很美很美的梦。灶里的柴火烧得通红，我看着那些谷子变成酒，没有一点颜色，从一条长长的竹筒里流出来，像是走了很久的路，终于走到了终点，生命的另一种转变，散发着无比香醇的气息。一辈子都生活在庄稼地里的亲人，胸中有着二十四節气的分明打算，亦有一朵花的遐想和一碗酒的豪放，那些尘世的纷扰随着一场雨躲进大山厚实的胸膛里，从此祖父把笑容融进酒里，一点一点晕开了天上的云彩。祖父说，他喝过很多地方的酒，最好喝的酒还是在老屋院子里酿的水酒，一半是水，一半是酒，似悲喜参半，意犹未尽。
　　屋外有一方池塘。家乡有着“屋前有口塘，金银堆满廊”的流传，他们也把池塘叫作“风水池”，认为塘里的水就是福泽，会护佑子孙平安富贵，让人在平常琐碎的生活中对于未来还存有无尽的念想。清晨鸭子欢喜地嘎嘎叫着，红掌泛起清波，惊扰了树上露珠的美梦。谢诗云“池塘生春草，园柳变鸣禽”，每每读到这两句诗，心中便有一份由来已久的情愫游走心头。老屋塘边栽有枇杷树，四月春雨骤停，青绿的枇杷挂着雨滴，惹人垂涎不已。燕子用细喙梳理羽毛，不时唱响春天的赞歌，老屋里那些灵动的生命，仿佛是造物主仁慈的恩赐。塘里养着很多鱼，傍晚的时候，鱼儿会跳出水面，看看天边的如血的夕阳，又跳进另一个世界。我们把脚伸进水里，鱼儿会亲吻脚丫。秋收过后，池塘里的鱼经过一个盛夏的滋养变得鲜美，叔父们把塘里的水放出去，撸起衣袖到塘中捉鱼，热闹得让人忘记了夜晚的到来。日头每天从老屋的屋檐上慢慢走过，从东边到西边，把光与热揉进生命的刻度里。
　　几年前，从老屋搬到了另一个很远的地方。祖父说，在老屋生活了一辈子，却在离一辈子还有一点点的时候就离开，总是遗憾。陌生的地方就连空气的轻微差别都能分辨出来，风里没有家乡泥土的芬芳，人间烟火时明时灭，直到岁月的灰尘布满双眼。祖父每个月都会坐上班车，带着一颗疲惫苍老的心，回到老屋的怀里，像一个失落的孩子回到母亲的身边，拿起扫帚，扫去灰尘，扫去结实的蛛网，扫去尘世的污秽，归置那些陈旧的桌椅，如同归置自己漂泊的灵魂。一个人知道自己还有归宿可去，知道自己的根还在，是一件多么值得庆幸的事情。
　　老屋的人陆续地搬离了，走出大山，住进了人潮拥挤的城市，只有八叔公依旧还住在老屋，所以老屋还尚有一息烟火，不至于太冷清。青苔爬上了老屋斑驳的墙，人去楼空布满尘埃，走进门，可以闻到老屋腐朽衰老的味道，它的心已经不再热切跳动，野草在屋角拼命地疯长，几度荣枯。屋檐上燕子也依旧还在，呢喃着春日里温暖的心事，把老屋当作它永远的家。屋旁的龙眼树在几十年的光阴里沐风栉雨，等待着远方游子的归来。
　　时间不会永远停留在某一个时刻，生命的成长会被赋予更厚重的意义。我想，那些住进城市里的人，也会在月落星沉的时候，兀然想起一座老旧的房子，回忆起那些家长里短的平静日子，去填补他们孤寂的心。老屋老了，它用倾颓的姿势去守护着那些孤独暗涌的灵魂，让他们在城市里挣扎，疲惫时仍有一个地方可以庇护风雨。
　　记住老屋，记住每一个风和日丽的日子。石榴花会凋落，但那些生命里的故事，永远都盛开在心灵的深处。我们不知道，很多年后，那座老房子还在不在。但我们心里的那座堡垒，巍然长存。
　　老屋啊老屋，在风里雨里活成一棵树的样子，永远守望故土。
　　（叶锦萍，女，广西梧州人，河池学院学生，南楼丹霞文学社社员。作品散见于《北海日报》、《丹凤》等刊物。）