论文部分内容阅读
庄玲读完这本小说集，决定带给马雯，告诉她里头的哪篇小说戳着了自己。
庄玲还知道了一些她想知道的事。汤圃跟她提到了“南湖渠”，这个从前她没太在意的地名，以及后面的这些。
那会儿，汤圃，匡生，马雯，仨人每个周末都会到南湖渠；当时南湖渠还是郊区的一个村子。“现在，它跟京城里这些社区没有两样。”汤圃说。
庄玲刚冲了澡，身上还腾着热气。她知道，即便不使套路，只要耐心等着，男人们迟早会说些不该说的事。但是庄玲不打算等。这样一个好的时机，一点点的撩拨，汤圃的话已经在按她预想的路子走。她将胳膊穿过汤圃的腰底下，从后面揽住他，听着他说。“我们从没进过那个村子，但是能听到村里的狗叫。一些牲口有时会来到我们跟前，一只猪，一头驴，或一头骡子……”
“我知道有的马叫骡子，不知道长什么样。”她说。
“马是马，骡子是骡子，”汤圃说，“其实骡子更像驴，你们女人总是分不清，包括马雯。”汤圃拍一拍她的粗腿，让她的腿压他腰上。“把腿压上来。”每晚他都这样要求她。
“我们待的地方是一片水坑。那些牲口顺着一条小庄稼道啃着草进来。主人跟在后面，他们从来不搭讪我们，大概因为我们是半大孩子。”
庄玲说：“那年龄不叫半大孩子了。”
“他们还不习惯跟城里人搭讪。有我们在，他们就会赶着牲口走开。”
汤圃给她讲那儿的样子。水坑，一条水渠，荒草，一棵大柳树，永远积在道边的一大堆黏土；四周长着玉米，某年是高粱。“有一年还种上了麻。之前我没见过麻长什么样。”他说，“这就是我们的地盘儿，可以撒欢儿的地方。”
“你们会在水坑里洗澡吗？”
“不会。水里有蛇。”
“水里会有蛇？”
“有，是水蛇，”汤圃说。“有一天，我和匡生躺在树下眯着，听到马雯一声惊叫，她说看到有条绿皮蛇。匡生问她，在哪儿？在哪儿？马雯把嘴里的烟头像子弹一样射进水草里，她说，蛇从那儿溜走的。”汤圃告诉庄玲，马雯伸出舌头，能把半根烟翻进嘴里，烟头拖在后面射出去。“烟头上的火不会灭掉。她这手绝活，我和庄生一直都学不会，我们总是烫着舌头。”
“她以前抽烟，你说过。”马雯说。
汤圃说：“我只见过一次真的蛇，在动物园，各种的蛇。一次就住进我脑子里了。”
庄玲拉住汤圃的一只手，拽进自己的腿缝里。“你说过，头一次干这事儿，是在水坑边的一片麻地里。”她的腿夹了夹汤圃那只手，让他明白“干这事儿”指的什么。“刚才我的手一直按着你的心口，”她说，“我能感觉到，你把什么事漏掉了没说。”
一如既往，她和汤圃的周末要在匡生和马雯的家耗过去。
庄玲从包里拿出了小说集，翻到目录，把勾了线的那篇指给马雯。“我们都应该看看这篇。”
庄玲没就这本书谈论太多，她们在客厅里聊了些别的。
跟以往不同，这天庄玲自己掌握了回家的时间。“咱们去看看这两个人吧。”马雯也随她起了身。她们朝着阳台走过去。
汤圃已经听到她们，站了起来。“你说得对，”他朝著还坐在那儿的匡生说，“明白你刚才的意思。”然后他跟庄玲和马雯说，“我们正聊到一些有意思的事。”
庄玲说：“再见了，匡生。”
汤圃指着马雯的手上，“这是本什么书？”马雯将薄薄的书散开，给他看名字。“庄玲带给我的，说我们都应该读一下。”
四个人开始朝玄关走。庄玲穿好了鞋，拉起汤圃的手。“再见马雯。”
“马雯再见，”汤圃说，“匡生，下周见。”
路的两侧堆满了建筑废渣，覆盖着杂草。没有路灯。这是一条路去另一条路的便道。
“汤圃，说真的，哪怕烧掉半箱油，我也不想让你拉着我跑这段儿路。”
“几分钟的事儿，何必去兜那么大个圈子呢。”汤圃把远光灯打开。
“几分钟，没错。但是能毁掉我一个周末的心情。”
“谁都不会无故来一场好心情，坏心情也是，”汤圃说。“你和马雯都聊了什么？”
“什么都没聊。”
“什么都没聊是什么意思？”
“忘了。我想不起来，”庄玲说，“我一直在等咱们该走的那个时间。”
“咱们从来都没有这么个时间呀。”
“可是我有，”庄玲说。“我一直都在盘算。”
“当时匡生正说得有意思。”汤圃收了下油门，“不过，你又会觉得他那些论调稀奇古怪。”庄玲勾住下巴，将哈欠收进羽绒服的脖领子。汤圃在把车往路边停靠。“匡生说，钟表的出现是为了用死亡吓唬活人；智能手机在把人类往同一条船上送；新药和医疗器械只会沉淀更多病种，让人类死得五花八门；信息发达，人们可以认出更多坏东西，却忘了什么是好的。他还说，人类的直觉是道德的护栏，但是直觉已经被操控。”汤圃说，“你怎么看这些？”
庄玲说：“妙语连珠。”她说：“我们走吧。”
“匡生说，只有黑暗中他才会意识到世界的存在。”汤圃等一辆车驶过，他关掉了车灯，所有的灯。“就像这样……匡生说，这个时候那个掌管世界的家伙就会醒来，像个坏蛋一样安排好每个人第二天遇到的事。”
“把灯打开。”她的声音很轻。
“我会打开的，”汤圃说，“你可以闭上眼睛，体会一下……”
“你知道我害怕什么。打开灯！”庄玲说，“你跟他要是还有什么没聊透，我陪你掉头回去！”
汤圃打开车灯。庄玲动了动羽绒服里的下巴。“再来一辆车，我们可以拦住，问问他，是不是所有的周末都耗在别人家里。”
汤圃落下一点车窗，挺起身子靠在椅背上。远处的环路上灯光昏黄，轮胎的摩擦声就像有人在撕棉布。汤圃点上一支烟。“匡生越来越不开心。我们都能感觉到，匡生出了问题。”
“但是他没有我们的问题。” “我们的问题？”
“汤圃，我们只有周末和不是周末。”
汤圃将一口烟嘘在方向盘上。“匡生很消沉，没有目标，但是在卖力工作。”
“好吧。说到这儿我想听听，你和我的目标在哪儿？”庄玲说，“你并不了解匡生工作中的面貌，尽管你也有一份工作。你也不知道我在单位什么样。一个人离开你的眼睛，他就是另一个人。外面的匡生跟阳台上的那个对不上号。”她说，“汤圃，匡生混得并不差……包括你。”
庄玲让他把窗户关上。“走吧。我冷了。我一冷指甲就会变硬。”她用拇指弹拨小指头上的长指甲，让他听声音。
庄玲从单位溜了号。
她转遍了南湖渠的街巷，在一大一小两个公园里都看到了水面。整个下午庄玲都在这一带兜圈子，为接下来的周末积攒情绪。她走进一家咖啡馆，坐下来，给马雯打了电话，告诉马雯她在哪儿。
汤圃和匡生在阳台相对而坐，地板上有烟，有啤酒。汤圃提起各种话头，试探着匡生的兴趣。“嫦娥”又一次打上了月球，汤圃就从航天谈到了宇宙。汤圃认为，早早晚晚，科学能把宇宙未知的那部分搞定。
“宇宙就没有哪部分是已知的，一万年后还是，”匡生说。匡生认为，宇宙就是个大魔窟，科学搞不定它。“人类以为看了眼月球是怎么回事，接着可以去得更远，那是让巫术勾着走。”
汤圃给匡生点上一支烟。“说你的，匡生。”他担心匡生会就此打住。道理不重要，搞明白情绪就好。
临近两点钟，汤圃来到厨房，靠住门框瞧着他们的妻子。庄玲在用水冲盘子，马雯正翘起脚跟，扬手把调料和杯子往吊厨里归置。汤圃看着马雯露出的半圈儿腰，粉白相间的浅小褶皱从裤腰里拉了出来，这让他想起来一些事。“姑娘们，我们得出去一趟。”
“‘我们’都有谁？”庄玲停下手。
汤圃说：“我们俩——我和匡生。”
匡生已经在车里。汤圃坐进驾驶位，愣了一下，他拍了拍方向盘，“匡生，你来，你知道把它往哪儿开。”
庄玲一声不吭地干着活，马雯明白她那是怎么回事，就从厨房一走了之。她来到阳台，坐在汤圃刚腾出的矮凳子上。
周末的阳台通常属于汤圃和匡生，马雯一个人在家时，偶尔也坐进来。从这儿看出去，她会让自己进入一种混沌不清的意识中，这种意识消耗并不为了搞定什么；她害怕情绪上下翻滚，即便是坏心情，也希望能稳固下来。
可现在她做不到。中午庄玲一反往常的讷言，明摆着想主导饭桌上的话题。反转再反转的社会新闻，各种的“黑科技”，国际政治接连的“黑天鹅”事件……庄玲拎出一个个热话题，然后她话锋一转，“每个人都得有个生活突变的准备。”
面对出现的冷场，汤圃看了看三个人。“昨天什么天气来着——”他说，“预报说是个阴天儿，傍晚转小雪。可是我们没见到雪。不过，跟今天的艳阳高照比一比，还是大不一样。尽管这样——我的意思是——拿今年的四季跟去年的比比看，你就知道什么叫‘年复一年’。”他看见庄玲把筷子咬在嘴里，上下唇没有合上，垂眼看着桌面。“我明白庄玲的意思，”汤圃说，“她觉得人心会被这个世界搞乱。可我不那么看。外部世界和内心世界是两回事。内心世界是个纯度很高的东西。”
“汤圃，你知道我在说什么。”庄玲说。
“乖乖……”汤圃说，“我们这是从哪儿说到哪儿来了？我想到了一个词：清谈。”他说，“现在我提议，咱们关掉大脑，拿起酒肉。”
中午的场面，马雯只喝了一点点酒，现在她想再来一些。她拉开一听啤酒，慢慢喝。用酒垫底。
厨房传出那里的活儿就要结束的声响。然后她听到庄玲打起电话，先在跟汤圃说，又打给匡生。她跟他们争吵酒驾。
走进阳台时，庄玲朝马雯掂了掂手机。“他们每次都故意这么干。”
马雯说：“你知道我们在哪儿了，车开出院子，就能奔荒郊野外。”她说，“不必担心罚单。”
“荒郊野外”，这样的词会挑动庄玲的哪根神经，马雯并无预料。“把那包烟递给我。”庄玲说。马雯的疑惑一闪而过，递给了她。
“听说，这东西在你嘴上有个绝活儿。”庄玲用三个指头捏着一支烟，竖起来。“你是怎么戒掉的？”
风雨雷电即将袭来。庄玲脸上的微笑，马雯认为那不过是她想消解一下话里的玄机。汤圃选在今天出去，是与庄玲的一场共谋；尽管这不可能，但是马雯需要这样的想象制造愤怒，她需要脑子里叮当作响，把自己撑住。
日头已经晒不到她们。真空玻璃因为漏气，夹层里的水雾正在凝结，透过水珠，仍能看见鸽群飞过对面的楼顶又飞回来。庄玲熟悉这儿，就像熟悉她自己的小区。牵着狗的那个人给狗新添了衣服，她刚失去老伴儿，迷上了健康課，被人骗走了老伴儿给她留下的养老钱。
一些幻觉突然记起。她和汤圃回到家，推开房子门那一刻，她会感到不可见的人与她擦身溜门而出；甚至她担心客厅灯打开的那一刻，会见到来不及撤场的奇奇怪怪的人……
庄玲把这些幻觉归罪于家里缺少人气。
“我明白你的意思，”汤圃说，“我们可以请匡生和马雯过来，热闹热闹，冲一冲你神奇的脑袋瓜儿。”
庄玲将手上的那根烟含进嘴里。“给我点着吧，”她说，“人生的第一根烟，得有人给我点上。”她让自己的表情看上去不像在找碴儿，嘴巴伸给马雯，倔强地等着。
跟所有女人第一遭碰这东西那样，庄玲低着头咳嗽。她把呛出泪的眼睛指给马雯看。“你曾经把烟玩儿那么溜，跟我见到的马雯对不上号。”她拿起一个空罐子，往里头刮着烟头上的灰。“汤圃跟我说了你们在水坑边上的事。”
“你大概是想让我再补充点什么？”
“就像汤圃说的，你和我一样，分不清骡子和马，他认为类似这些是女人的短处，永远都补不上，”她说。“他不明白，女人不会把精力费在与己无关的事情上。女人为一件她想搞清的事，宁肯毁了自己。”庄玲将烟头塞进啤酒罐里，呲溜一声，清淡的白气从开口漫出。“这阵子，我经常做各种含义不明的梦。” 马雯紧闭着嘴巴，舌头顶住腮帮子来回画着圈儿。庄玲知道她那是想弄乱表情。“说点什么吧，你随便说点什么。本以为我把今天规划好了，”庄玲说，“但是我脑子乱透了。”
足有两分钟的沉默，马雯开始抽烟了。这不是烟瘾复发，是阳台一头的冰箱突然启动的声音，让她产生了惊悸，伸手拿烟这个下意识的动作，遮掩了她身体的惊颤。烟屁股一次次送到嘴里，她抽烟的姿态比男人更带形式感。“不管汤圃跟你说了啥，你想拿着当筹码，跟我谈点什么？”马雯站起来，打开一扇窗户。
庄玲说：“我可能拿早前的事跟你掀桌子。”
“你清楚就好。我们三个一起疯那会儿，你还在学加减乘除吧？”
院里的两只小狗在互相狂吠，急促，清脆，高亢，主人呵斥着它们，得意地喧笑。庄玲看到一辆面包车开进来，停在小区宣传牌的跟前，下来的两个人打开后开门，拽出一大包东西之后，面包车掉头走了。庄玲的两只手抱住头，“我要把窗户关上，”她用两手的腕骨挤压着太阳穴，“我受不了这些声音。”她关上马雯打开的那扇窗户，将世间烟火挡在外面。
“马雯，你一直没看着我说话，”庄玲说，“你注意我的眼睛，就不会一句句呛我。”马雯下意识地瞥了她，与她的眼神相对时，庄玲说，“马雯，你和匡生，还有汤圃，你们有过共同的精神空间……”
“得了。”马雯的头歪向窗台，吸了口烟，“‘精神空间’，这个词让我臊了一下。”
庄玲说：“那时候，你们会讨论些什么？”
“哪个年代都有一些发生的事，就像现在。”
庄玲说：“看看匡生和湯圃，他们现在的样子，我想知道，当时他们会有什么样的人生规划，或者行动？”
“这一代人生逢其时，坐等认为正确的事发生就够了。”
“坐等是什么意思？”
“用匡生的说法，就是——太阳挂在天上，你什么都不必干，它就会落下去。”
庄玲说：“预想的并没有出现，匡生的挫败感，是不是就打这儿来的？”马雯将一条腿伸出去，另一条腿曲起来叠在胸前，两只手抱着搭在膝盖上。她看了一会儿窗台，又垂头去看通向客厅的地板。
“马雯，你们之间的关系不至于松掉，靠的是不是你们清楚问题在哪儿。”
“我不想让自己掉到黑不见底的洞里去，”马雯说，“一想这些，就会感到自己在往那个洞里掉。”
“你还是想了。其实你经常会想。”
“当然，”马雯说，“所有你要挡着的，都是自己会扑过来的东西。”
“马雯，我能问问——为什么选择了匡生而不是汤圃？”
“那时候，我看到两只蜻蜓勾着屁股叠在一起飞，脸就会发烫，会心跳。我希望他们带我飞，谁都行，”马雯说。“但是另外一个女孩儿在靠近匡生，我不能让他们得逞。”
假如过程比这曲折，庄玲会感受好些。“两个男人，在你这儿，一个让你称其为丈夫，另一个——”庄玲说，“你把他当什么？”
“我选择了匡生，你的汤圃就像经过了一场抓阄，风平浪静，”马雯说，“你问我把汤圃当成了什么——”她分开腿，手指着裤裆，“两人都往这儿来过，如果我说愿意他们亲如兄弟，你看，包括现在你看到的，他们是不是如我所愿？”她的头剧烈扭曲了一下，“这滋味可真好。”她将右面的小腿瞥出去，手啪一声拍在腿肚子的一侧，似乎哪儿被什么叮了一口。“现在，任何话题都不再需要你插嘴了，所有你的认同都被看作权宜之计，所以我管住了自己的舌头。哼……共同的精神空间。”她说，“每周你们出双入对，然后汤圃把你安置给我，而他们，觉得到时候了，就出去一趟。”
庄玲的头皮发紧，心被扎了下。她在继续说着，庄玲发现她的嘴唇在抖。“周末见到你我就会猜一件事：前天晚上你是否让汤圃给睡了。”她说，“别人身上有你缺的东西，你一眼就能把他认出来。”她把一只手摊在眼前，手掌上下翻了翻。“但是你想不到，我现在靠这个，”她盯着自己的手，用拇指搓食指和中指，“开始是他帮我，现在我自己来。”
庄玲感到自己的表情在分裂，嘴角上的微笑无法展开，头皮也是麻的。
“好了，”马雯说，“该谈谈那篇小说了。”她离开阳台，回来时，庄玲已经站在窗前，手插进裤兜；这种姿态于她极其少见。她在看面包车送来的那两个工人，他们在给小区的绿篱加防寒罩。
她听到马雯说：“戳到你的，我想，就是这一百多字。”庄玲转过身来，倚住窗台，马雯手指着打开的那一页。“就是小说开头这段。所以你去了南湖渠，然后要跟我谈谈。”她说，“但是戳到我的，是这篇的结尾。”她坐回板凳上，门铃却在这时候响了。庄玲要去开门，马雯拦住了她。“他们自己会开，”她说。“听我谈谈这个结尾吧。”
庄玲说：“可以另外找个时间。”
“完全不必，”马雯说。“让他们听听正好有必要。”马雯开始读小说结尾的那部分。
“你们在哪儿？”是汤圃，他说，“看看，她们就在阳台那儿，像没听到我们按门铃。”庄玲转过身去。
庄玲看到小个头的那个工人扯着绿帆布一样的东西，蒙在绿篱周围的支架上，另一个人用穿针将蒙布的接头缝合起来。庄玲抱住胳膊，听着马雯读她认为重要的那些。她看着低头干活的两个工人，但是思绪比看到的走得更远。
“瞧瞧买了什么。”庄玲听到汤圃已经进了阳台。“鲍师傅，现在这东西特火。”汤圃说，“马雯你在朗诵吗，这可是久违了的事。看样子你们读到了喜欢的东西。”
“我不是喜欢，”马雯把书扣在腿上，“我厌恶这本书里的每个人物。奇怪的是，整本书我一个字都没跳过去。”她说，“这个叫卡佛的作者，他不过是有幸记下了这些，我突然觉得也有得写了。”
“说到了点子上，”汤圃说，“有人记下了一些东西，作家就诞生了。他都记了些什么？”
马雯说：“我们正想朗诵给你们听。我可以从头来。”
“我赞成，”汤圃说。“不过咱们先清清场，把这些鲍师傅填到肚子里。” 持续、细碎的食品包装袋的声音。这些声响就像小虫子爬进了庄玲的血管。她打开窗子，探出头。“师傅，那种布太薄了吧，能保暖吗？”矮个子转过头瞧她，又低下头干着活，说：“能啊。”
“庄玲在跟谁说话？”庄玲感觉汤圃把头伸到了她胯骨的一侧。“那俩人在弄什么？”
“我猜庄玲跟我一样没有食欲。你们吃吧，我念给你们，”马雯说，“听上一耳朵你们的兴趣就会来——”
比尔·贾米森一直是杰瑞·罗伯茨最好的朋友。两人在南区一个靠近旧集市的地方长大，一起读完小学和初中，然后一起去上艾森豪威尔高中，他们在那儿尽可能选同一个老师的课，换穿对方的衬衫、运动衫和紧腿裤，约会和睡同一个姑娘——怎么方便怎么做。
“这是一段开篇。怎么样？我觉得非常棒。”没人搭话。马雯说，“简而言之，小说中的这个杰瑞跟一个叫卡罗尔的结了婚，比尔娶了琳达。这里描写了一场婚礼，杰瑞和卡罗尔的婚礼，轻描淡写但是很有料。”庄玲听到马雯翻着书页。“在这里，我念几句。”
不知是何缘故，庄玲品味到了一些自己没读出的东西。
“之后写的是，许多年里，两家人周末就聚在杰瑞的和卡罗尔的家，”马雯说。“有那么一个周末……”马雯停了一下，“看这句——”
杰瑞和比尔坐在阳台上的折叠靠背椅上喝啤酒，歇着。
“在阳台上，喝着啤酒。”马雯说，“听我念他们说了什么——”
比尔在椅子里动了动，点着一根烟。
他说：“有什么事，哥们？我是说，你知道我的意思。”
杰瑞喝完他的啤酒，把啤酒罐捏扁。他耸了耸肩。
“谁晓得。”他说。
比尔点点头。
杰瑞說：”出去遛一圈？”
“好主意，”比尔说，“我去告诉女人们我们出去一趟。”
“‘告诉女人们我们出去一趟’，小说篇名就用的这句话，”马雯说。“两人去了一些地方，然后他们在路上截住两个郊游的姑娘，想搞她们。杰瑞和比尔商量好了谁归谁，尾随着她们上了山。”
“国外作家喜欢让故事发生在路上，”汤圃把话插进去。“这种路数挺抓人，你读下去又毫无奇妙可言。”他说，“我建议咱们还是先把这些东西给吃掉。”
“汤圃，跟你的感受不一样，后边这个结尾妙不可言——”
杰瑞说，“你往右，我直着向前。我们去切断这两个骚货的退路。”
比尔点点头。他已经喘得说不上话来了。
他往上走了一点，路开始下坡，转向了山谷。他看了看，看见了女孩。她们蹲在一块岩石的后面。也许她们正在那儿发笑。
比尔拿出一根烟。但他点不着。然后，杰瑞出现了。这之后就不重要了。
比尔只想干那件事。甚至只想看看她们脱光了的样子。另一方面，如果这事不成，他也无所谓。
他从来不知道杰瑞到底想干什么。但这一切都始于，并结束于一块石头。杰瑞对两个女孩用了同一块石头。先是那个叫莎伦的女孩，然后是那个本来该归比尔的女孩。
“我读完了，”马雯说，“庄玲关心小说的开头，所以你们出去这会儿我们谈兴十足。但是我对这个结尾感兴趣。”她说：“作者在后记里说，他不想在小说里耍花招，我看这个结尾他就有花招。那个杰瑞，作者让他用一块石头干掉的，我猜是他们的妻子。”
窗扇开着一半，庄玲的手攥住拉手，身子刚好侧进去。现在她将窗扇大敞开，趴在窗口上。她听到了身后打火机的声音，然后是沉寂；沉寂顶在她的背后，压迫着她。
园艺工已经把活干过窗前，现在他们调换了角色，小个子在缝合苫布，另一个伏在地上，将苫布拉到支架的根部。橘黄色的工作服，背上印着大字：睛美园林。小个子的制服颇显宽大，兜住了屁股，大个子的上衣却短小，他伏在地上，露出紫红的腰。庄玲突然感到，人类的身体那么无趣。
小个头直起了身子，他将一根线绳往针眼里穿的时候，庄玲问他：“这活儿就你们两个干吗？”
小个子停下手，往这边看。庄玲说：“我是问你，小区这么多绿篱，就你们两个？”
他低头整理着线绳，说：“明天人会多。”
“哦。”庄玲说，“你用的那是一根什么样的针，能拿给我看看吗？”他低头瞧了眼蹲在那儿的同事，然后走过来。他跳了两次，才把那根针递到她手上。“原来是这么个东西呀。”庄玲两手捏住穿针的两端，它有着象牙的弧度。
她把针递了回去。“从前这儿的绿篱没这样处理过，”她说。
“我不知道。我今年刚来。”
他比庄玲原想的可小很多。紫红的脸，几乎连在一起的两行眉毛，看上去面目混乱，一下不好判断出年龄。“他是你师傅？”她指了指蹲在那儿吸烟的大个子。
小个子回头看了他的同事。“那是我爸。”
她朝当父亲的笑了笑，挥挥手。
男孩一只脚曲着，塌下一边的肩头站在那儿，穿针在两手间捯来捯去，大概盘算着是不是可以离开了。
庄玲听到马雯让汤圃递给她打火机。
脸的两侧飘出的烟雾渐渐浓起来。这时庄玲注意到，嘴里一直留着焦油的滋味。
庄玲还知道了一些她想知道的事。汤圃跟她提到了“南湖渠”，这个从前她没太在意的地名，以及后面的这些。
那会儿，汤圃，匡生，马雯，仨人每个周末都会到南湖渠；当时南湖渠还是郊区的一个村子。“现在，它跟京城里这些社区没有两样。”汤圃说。
庄玲刚冲了澡，身上还腾着热气。她知道，即便不使套路，只要耐心等着，男人们迟早会说些不该说的事。但是庄玲不打算等。这样一个好的时机，一点点的撩拨，汤圃的话已经在按她预想的路子走。她将胳膊穿过汤圃的腰底下，从后面揽住他，听着他说。“我们从没进过那个村子，但是能听到村里的狗叫。一些牲口有时会来到我们跟前，一只猪，一头驴，或一头骡子……”
“我知道有的马叫骡子，不知道长什么样。”她说。
“马是马，骡子是骡子，”汤圃说，“其实骡子更像驴，你们女人总是分不清，包括马雯。”汤圃拍一拍她的粗腿，让她的腿压他腰上。“把腿压上来。”每晚他都这样要求她。
“我们待的地方是一片水坑。那些牲口顺着一条小庄稼道啃着草进来。主人跟在后面，他们从来不搭讪我们，大概因为我们是半大孩子。”
庄玲说：“那年龄不叫半大孩子了。”
“他们还不习惯跟城里人搭讪。有我们在，他们就会赶着牲口走开。”
汤圃给她讲那儿的样子。水坑，一条水渠，荒草，一棵大柳树，永远积在道边的一大堆黏土；四周长着玉米，某年是高粱。“有一年还种上了麻。之前我没见过麻长什么样。”他说，“这就是我们的地盘儿，可以撒欢儿的地方。”
“你们会在水坑里洗澡吗？”
“不会。水里有蛇。”
“水里会有蛇？”
“有，是水蛇，”汤圃说。“有一天，我和匡生躺在树下眯着，听到马雯一声惊叫，她说看到有条绿皮蛇。匡生问她，在哪儿？在哪儿？马雯把嘴里的烟头像子弹一样射进水草里，她说，蛇从那儿溜走的。”汤圃告诉庄玲，马雯伸出舌头，能把半根烟翻进嘴里，烟头拖在后面射出去。“烟头上的火不会灭掉。她这手绝活，我和庄生一直都学不会，我们总是烫着舌头。”
“她以前抽烟，你说过。”马雯说。
汤圃说：“我只见过一次真的蛇，在动物园，各种的蛇。一次就住进我脑子里了。”
庄玲拉住汤圃的一只手，拽进自己的腿缝里。“你说过，头一次干这事儿，是在水坑边的一片麻地里。”她的腿夹了夹汤圃那只手，让他明白“干这事儿”指的什么。“刚才我的手一直按着你的心口，”她说，“我能感觉到，你把什么事漏掉了没说。”
一如既往，她和汤圃的周末要在匡生和马雯的家耗过去。
庄玲从包里拿出了小说集，翻到目录，把勾了线的那篇指给马雯。“我们都应该看看这篇。”
庄玲没就这本书谈论太多，她们在客厅里聊了些别的。
跟以往不同，这天庄玲自己掌握了回家的时间。“咱们去看看这两个人吧。”马雯也随她起了身。她们朝着阳台走过去。
汤圃已经听到她们，站了起来。“你说得对，”他朝著还坐在那儿的匡生说，“明白你刚才的意思。”然后他跟庄玲和马雯说，“我们正聊到一些有意思的事。”
庄玲说：“再见了，匡生。”
汤圃指着马雯的手上，“这是本什么书？”马雯将薄薄的书散开，给他看名字。“庄玲带给我的，说我们都应该读一下。”
四个人开始朝玄关走。庄玲穿好了鞋，拉起汤圃的手。“再见马雯。”
“马雯再见，”汤圃说，“匡生，下周见。”
路的两侧堆满了建筑废渣，覆盖着杂草。没有路灯。这是一条路去另一条路的便道。
“汤圃，说真的，哪怕烧掉半箱油，我也不想让你拉着我跑这段儿路。”
“几分钟的事儿，何必去兜那么大个圈子呢。”汤圃把远光灯打开。
“几分钟，没错。但是能毁掉我一个周末的心情。”
“谁都不会无故来一场好心情，坏心情也是，”汤圃说。“你和马雯都聊了什么？”
“什么都没聊。”
“什么都没聊是什么意思？”
“忘了。我想不起来，”庄玲说，“我一直在等咱们该走的那个时间。”
“咱们从来都没有这么个时间呀。”
“可是我有，”庄玲说。“我一直都在盘算。”
“当时匡生正说得有意思。”汤圃收了下油门，“不过，你又会觉得他那些论调稀奇古怪。”庄玲勾住下巴，将哈欠收进羽绒服的脖领子。汤圃在把车往路边停靠。“匡生说，钟表的出现是为了用死亡吓唬活人；智能手机在把人类往同一条船上送；新药和医疗器械只会沉淀更多病种，让人类死得五花八门；信息发达，人们可以认出更多坏东西，却忘了什么是好的。他还说，人类的直觉是道德的护栏，但是直觉已经被操控。”汤圃说，“你怎么看这些？”
庄玲说：“妙语连珠。”她说：“我们走吧。”
“匡生说，只有黑暗中他才会意识到世界的存在。”汤圃等一辆车驶过，他关掉了车灯，所有的灯。“就像这样……匡生说，这个时候那个掌管世界的家伙就会醒来，像个坏蛋一样安排好每个人第二天遇到的事。”
“把灯打开。”她的声音很轻。
“我会打开的，”汤圃说，“你可以闭上眼睛，体会一下……”
“你知道我害怕什么。打开灯！”庄玲说，“你跟他要是还有什么没聊透，我陪你掉头回去！”
汤圃打开车灯。庄玲动了动羽绒服里的下巴。“再来一辆车，我们可以拦住，问问他，是不是所有的周末都耗在别人家里。”
汤圃落下一点车窗，挺起身子靠在椅背上。远处的环路上灯光昏黄，轮胎的摩擦声就像有人在撕棉布。汤圃点上一支烟。“匡生越来越不开心。我们都能感觉到，匡生出了问题。”
“但是他没有我们的问题。” “我们的问题？”
“汤圃，我们只有周末和不是周末。”
汤圃将一口烟嘘在方向盘上。“匡生很消沉，没有目标，但是在卖力工作。”
“好吧。说到这儿我想听听，你和我的目标在哪儿？”庄玲说，“你并不了解匡生工作中的面貌，尽管你也有一份工作。你也不知道我在单位什么样。一个人离开你的眼睛，他就是另一个人。外面的匡生跟阳台上的那个对不上号。”她说，“汤圃，匡生混得并不差……包括你。”
庄玲让他把窗户关上。“走吧。我冷了。我一冷指甲就会变硬。”她用拇指弹拨小指头上的长指甲，让他听声音。
庄玲从单位溜了号。
她转遍了南湖渠的街巷，在一大一小两个公园里都看到了水面。整个下午庄玲都在这一带兜圈子，为接下来的周末积攒情绪。她走进一家咖啡馆，坐下来，给马雯打了电话，告诉马雯她在哪儿。
汤圃和匡生在阳台相对而坐，地板上有烟，有啤酒。汤圃提起各种话头，试探着匡生的兴趣。“嫦娥”又一次打上了月球，汤圃就从航天谈到了宇宙。汤圃认为，早早晚晚，科学能把宇宙未知的那部分搞定。
“宇宙就没有哪部分是已知的，一万年后还是，”匡生说。匡生认为，宇宙就是个大魔窟，科学搞不定它。“人类以为看了眼月球是怎么回事，接着可以去得更远，那是让巫术勾着走。”
汤圃给匡生点上一支烟。“说你的，匡生。”他担心匡生会就此打住。道理不重要，搞明白情绪就好。
临近两点钟，汤圃来到厨房，靠住门框瞧着他们的妻子。庄玲在用水冲盘子，马雯正翘起脚跟，扬手把调料和杯子往吊厨里归置。汤圃看着马雯露出的半圈儿腰，粉白相间的浅小褶皱从裤腰里拉了出来，这让他想起来一些事。“姑娘们，我们得出去一趟。”
“‘我们’都有谁？”庄玲停下手。
汤圃说：“我们俩——我和匡生。”
匡生已经在车里。汤圃坐进驾驶位，愣了一下，他拍了拍方向盘，“匡生，你来，你知道把它往哪儿开。”
庄玲一声不吭地干着活，马雯明白她那是怎么回事，就从厨房一走了之。她来到阳台，坐在汤圃刚腾出的矮凳子上。
周末的阳台通常属于汤圃和匡生，马雯一个人在家时，偶尔也坐进来。从这儿看出去，她会让自己进入一种混沌不清的意识中，这种意识消耗并不为了搞定什么；她害怕情绪上下翻滚，即便是坏心情，也希望能稳固下来。
可现在她做不到。中午庄玲一反往常的讷言，明摆着想主导饭桌上的话题。反转再反转的社会新闻，各种的“黑科技”，国际政治接连的“黑天鹅”事件……庄玲拎出一个个热话题，然后她话锋一转，“每个人都得有个生活突变的准备。”
面对出现的冷场，汤圃看了看三个人。“昨天什么天气来着——”他说，“预报说是个阴天儿，傍晚转小雪。可是我们没见到雪。不过，跟今天的艳阳高照比一比，还是大不一样。尽管这样——我的意思是——拿今年的四季跟去年的比比看，你就知道什么叫‘年复一年’。”他看见庄玲把筷子咬在嘴里，上下唇没有合上，垂眼看着桌面。“我明白庄玲的意思，”汤圃说，“她觉得人心会被这个世界搞乱。可我不那么看。外部世界和内心世界是两回事。内心世界是个纯度很高的东西。”
“汤圃，你知道我在说什么。”庄玲说。
“乖乖……”汤圃说，“我们这是从哪儿说到哪儿来了？我想到了一个词：清谈。”他说，“现在我提议，咱们关掉大脑，拿起酒肉。”
中午的场面，马雯只喝了一点点酒，现在她想再来一些。她拉开一听啤酒，慢慢喝。用酒垫底。
厨房传出那里的活儿就要结束的声响。然后她听到庄玲打起电话，先在跟汤圃说，又打给匡生。她跟他们争吵酒驾。
走进阳台时，庄玲朝马雯掂了掂手机。“他们每次都故意这么干。”
马雯说：“你知道我们在哪儿了，车开出院子，就能奔荒郊野外。”她说，“不必担心罚单。”
“荒郊野外”，这样的词会挑动庄玲的哪根神经，马雯并无预料。“把那包烟递给我。”庄玲说。马雯的疑惑一闪而过，递给了她。
“听说，这东西在你嘴上有个绝活儿。”庄玲用三个指头捏着一支烟，竖起来。“你是怎么戒掉的？”
风雨雷电即将袭来。庄玲脸上的微笑，马雯认为那不过是她想消解一下话里的玄机。汤圃选在今天出去，是与庄玲的一场共谋；尽管这不可能，但是马雯需要这样的想象制造愤怒，她需要脑子里叮当作响，把自己撑住。
日头已经晒不到她们。真空玻璃因为漏气，夹层里的水雾正在凝结，透过水珠，仍能看见鸽群飞过对面的楼顶又飞回来。庄玲熟悉这儿，就像熟悉她自己的小区。牵着狗的那个人给狗新添了衣服，她刚失去老伴儿，迷上了健康課，被人骗走了老伴儿给她留下的养老钱。
一些幻觉突然记起。她和汤圃回到家，推开房子门那一刻，她会感到不可见的人与她擦身溜门而出；甚至她担心客厅灯打开的那一刻，会见到来不及撤场的奇奇怪怪的人……
庄玲把这些幻觉归罪于家里缺少人气。
“我明白你的意思，”汤圃说，“我们可以请匡生和马雯过来，热闹热闹，冲一冲你神奇的脑袋瓜儿。”
庄玲将手上的那根烟含进嘴里。“给我点着吧，”她说，“人生的第一根烟，得有人给我点上。”她让自己的表情看上去不像在找碴儿，嘴巴伸给马雯，倔强地等着。
跟所有女人第一遭碰这东西那样，庄玲低着头咳嗽。她把呛出泪的眼睛指给马雯看。“你曾经把烟玩儿那么溜，跟我见到的马雯对不上号。”她拿起一个空罐子，往里头刮着烟头上的灰。“汤圃跟我说了你们在水坑边上的事。”
“你大概是想让我再补充点什么？”
“就像汤圃说的，你和我一样，分不清骡子和马，他认为类似这些是女人的短处，永远都补不上，”她说。“他不明白，女人不会把精力费在与己无关的事情上。女人为一件她想搞清的事，宁肯毁了自己。”庄玲将烟头塞进啤酒罐里，呲溜一声，清淡的白气从开口漫出。“这阵子，我经常做各种含义不明的梦。” 马雯紧闭着嘴巴，舌头顶住腮帮子来回画着圈儿。庄玲知道她那是想弄乱表情。“说点什么吧，你随便说点什么。本以为我把今天规划好了，”庄玲说，“但是我脑子乱透了。”
足有两分钟的沉默，马雯开始抽烟了。这不是烟瘾复发，是阳台一头的冰箱突然启动的声音，让她产生了惊悸，伸手拿烟这个下意识的动作，遮掩了她身体的惊颤。烟屁股一次次送到嘴里，她抽烟的姿态比男人更带形式感。“不管汤圃跟你说了啥，你想拿着当筹码，跟我谈点什么？”马雯站起来，打开一扇窗户。
庄玲说：“我可能拿早前的事跟你掀桌子。”
“你清楚就好。我们三个一起疯那会儿，你还在学加减乘除吧？”
院里的两只小狗在互相狂吠，急促，清脆，高亢，主人呵斥着它们，得意地喧笑。庄玲看到一辆面包车开进来，停在小区宣传牌的跟前，下来的两个人打开后开门，拽出一大包东西之后，面包车掉头走了。庄玲的两只手抱住头，“我要把窗户关上，”她用两手的腕骨挤压着太阳穴，“我受不了这些声音。”她关上马雯打开的那扇窗户，将世间烟火挡在外面。
“马雯，你一直没看着我说话，”庄玲说，“你注意我的眼睛，就不会一句句呛我。”马雯下意识地瞥了她，与她的眼神相对时，庄玲说，“马雯，你和匡生，还有汤圃，你们有过共同的精神空间……”
“得了。”马雯的头歪向窗台，吸了口烟，“‘精神空间’，这个词让我臊了一下。”
庄玲说：“那时候，你们会讨论些什么？”
“哪个年代都有一些发生的事，就像现在。”
庄玲说：“看看匡生和湯圃，他们现在的样子，我想知道，当时他们会有什么样的人生规划，或者行动？”
“这一代人生逢其时，坐等认为正确的事发生就够了。”
“坐等是什么意思？”
“用匡生的说法，就是——太阳挂在天上，你什么都不必干，它就会落下去。”
庄玲说：“预想的并没有出现，匡生的挫败感，是不是就打这儿来的？”马雯将一条腿伸出去，另一条腿曲起来叠在胸前，两只手抱着搭在膝盖上。她看了一会儿窗台，又垂头去看通向客厅的地板。
“马雯，你们之间的关系不至于松掉，靠的是不是你们清楚问题在哪儿。”
“我不想让自己掉到黑不见底的洞里去，”马雯说，“一想这些，就会感到自己在往那个洞里掉。”
“你还是想了。其实你经常会想。”
“当然，”马雯说，“所有你要挡着的，都是自己会扑过来的东西。”
“马雯，我能问问——为什么选择了匡生而不是汤圃？”
“那时候，我看到两只蜻蜓勾着屁股叠在一起飞，脸就会发烫，会心跳。我希望他们带我飞，谁都行，”马雯说。“但是另外一个女孩儿在靠近匡生，我不能让他们得逞。”
假如过程比这曲折，庄玲会感受好些。“两个男人，在你这儿，一个让你称其为丈夫，另一个——”庄玲说，“你把他当什么？”
“我选择了匡生，你的汤圃就像经过了一场抓阄，风平浪静，”马雯说，“你问我把汤圃当成了什么——”她分开腿，手指着裤裆，“两人都往这儿来过，如果我说愿意他们亲如兄弟，你看，包括现在你看到的，他们是不是如我所愿？”她的头剧烈扭曲了一下，“这滋味可真好。”她将右面的小腿瞥出去，手啪一声拍在腿肚子的一侧，似乎哪儿被什么叮了一口。“现在，任何话题都不再需要你插嘴了，所有你的认同都被看作权宜之计，所以我管住了自己的舌头。哼……共同的精神空间。”她说，“每周你们出双入对，然后汤圃把你安置给我，而他们，觉得到时候了，就出去一趟。”
庄玲的头皮发紧，心被扎了下。她在继续说着，庄玲发现她的嘴唇在抖。“周末见到你我就会猜一件事：前天晚上你是否让汤圃给睡了。”她说，“别人身上有你缺的东西，你一眼就能把他认出来。”她把一只手摊在眼前，手掌上下翻了翻。“但是你想不到，我现在靠这个，”她盯着自己的手，用拇指搓食指和中指，“开始是他帮我，现在我自己来。”
庄玲感到自己的表情在分裂，嘴角上的微笑无法展开，头皮也是麻的。
“好了，”马雯说，“该谈谈那篇小说了。”她离开阳台，回来时，庄玲已经站在窗前，手插进裤兜；这种姿态于她极其少见。她在看面包车送来的那两个工人，他们在给小区的绿篱加防寒罩。
她听到马雯说：“戳到你的，我想，就是这一百多字。”庄玲转过身来，倚住窗台，马雯手指着打开的那一页。“就是小说开头这段。所以你去了南湖渠，然后要跟我谈谈。”她说，“但是戳到我的，是这篇的结尾。”她坐回板凳上，门铃却在这时候响了。庄玲要去开门，马雯拦住了她。“他们自己会开，”她说。“听我谈谈这个结尾吧。”
庄玲说：“可以另外找个时间。”
“完全不必，”马雯说。“让他们听听正好有必要。”马雯开始读小说结尾的那部分。
“你们在哪儿？”是汤圃，他说，“看看，她们就在阳台那儿，像没听到我们按门铃。”庄玲转过身去。
庄玲看到小个头的那个工人扯着绿帆布一样的东西，蒙在绿篱周围的支架上，另一个人用穿针将蒙布的接头缝合起来。庄玲抱住胳膊，听着马雯读她认为重要的那些。她看着低头干活的两个工人，但是思绪比看到的走得更远。
“瞧瞧买了什么。”庄玲听到汤圃已经进了阳台。“鲍师傅，现在这东西特火。”汤圃说，“马雯你在朗诵吗，这可是久违了的事。看样子你们读到了喜欢的东西。”
“我不是喜欢，”马雯把书扣在腿上，“我厌恶这本书里的每个人物。奇怪的是，整本书我一个字都没跳过去。”她说，“这个叫卡佛的作者，他不过是有幸记下了这些，我突然觉得也有得写了。”
“说到了点子上，”汤圃说，“有人记下了一些东西，作家就诞生了。他都记了些什么？”
马雯说：“我们正想朗诵给你们听。我可以从头来。”
“我赞成，”汤圃说。“不过咱们先清清场，把这些鲍师傅填到肚子里。” 持续、细碎的食品包装袋的声音。这些声响就像小虫子爬进了庄玲的血管。她打开窗子，探出头。“师傅，那种布太薄了吧，能保暖吗？”矮个子转过头瞧她，又低下头干着活，说：“能啊。”
“庄玲在跟谁说话？”庄玲感觉汤圃把头伸到了她胯骨的一侧。“那俩人在弄什么？”
“我猜庄玲跟我一样没有食欲。你们吃吧，我念给你们，”马雯说，“听上一耳朵你们的兴趣就会来——”
比尔·贾米森一直是杰瑞·罗伯茨最好的朋友。两人在南区一个靠近旧集市的地方长大，一起读完小学和初中，然后一起去上艾森豪威尔高中，他们在那儿尽可能选同一个老师的课，换穿对方的衬衫、运动衫和紧腿裤，约会和睡同一个姑娘——怎么方便怎么做。
“这是一段开篇。怎么样？我觉得非常棒。”没人搭话。马雯说，“简而言之，小说中的这个杰瑞跟一个叫卡罗尔的结了婚，比尔娶了琳达。这里描写了一场婚礼，杰瑞和卡罗尔的婚礼，轻描淡写但是很有料。”庄玲听到马雯翻着书页。“在这里，我念几句。”
不知是何缘故，庄玲品味到了一些自己没读出的东西。
“之后写的是，许多年里，两家人周末就聚在杰瑞的和卡罗尔的家，”马雯说。“有那么一个周末……”马雯停了一下，“看这句——”
杰瑞和比尔坐在阳台上的折叠靠背椅上喝啤酒，歇着。
“在阳台上，喝着啤酒。”马雯说，“听我念他们说了什么——”
比尔在椅子里动了动，点着一根烟。
他说：“有什么事，哥们？我是说，你知道我的意思。”
杰瑞喝完他的啤酒，把啤酒罐捏扁。他耸了耸肩。
“谁晓得。”他说。
比尔点点头。
杰瑞說：”出去遛一圈？”
“好主意，”比尔说，“我去告诉女人们我们出去一趟。”
“‘告诉女人们我们出去一趟’，小说篇名就用的这句话，”马雯说。“两人去了一些地方，然后他们在路上截住两个郊游的姑娘，想搞她们。杰瑞和比尔商量好了谁归谁，尾随着她们上了山。”
“国外作家喜欢让故事发生在路上，”汤圃把话插进去。“这种路数挺抓人，你读下去又毫无奇妙可言。”他说，“我建议咱们还是先把这些东西给吃掉。”
“汤圃，跟你的感受不一样，后边这个结尾妙不可言——”
杰瑞说，“你往右，我直着向前。我们去切断这两个骚货的退路。”
比尔点点头。他已经喘得说不上话来了。
他往上走了一点，路开始下坡，转向了山谷。他看了看，看见了女孩。她们蹲在一块岩石的后面。也许她们正在那儿发笑。
比尔拿出一根烟。但他点不着。然后，杰瑞出现了。这之后就不重要了。
比尔只想干那件事。甚至只想看看她们脱光了的样子。另一方面，如果这事不成，他也无所谓。
他从来不知道杰瑞到底想干什么。但这一切都始于，并结束于一块石头。杰瑞对两个女孩用了同一块石头。先是那个叫莎伦的女孩，然后是那个本来该归比尔的女孩。
“我读完了，”马雯说，“庄玲关心小说的开头，所以你们出去这会儿我们谈兴十足。但是我对这个结尾感兴趣。”她说：“作者在后记里说，他不想在小说里耍花招，我看这个结尾他就有花招。那个杰瑞，作者让他用一块石头干掉的，我猜是他们的妻子。”
窗扇开着一半，庄玲的手攥住拉手，身子刚好侧进去。现在她将窗扇大敞开，趴在窗口上。她听到了身后打火机的声音，然后是沉寂；沉寂顶在她的背后，压迫着她。
园艺工已经把活干过窗前，现在他们调换了角色，小个子在缝合苫布，另一个伏在地上，将苫布拉到支架的根部。橘黄色的工作服，背上印着大字：睛美园林。小个子的制服颇显宽大，兜住了屁股，大个子的上衣却短小，他伏在地上，露出紫红的腰。庄玲突然感到，人类的身体那么无趣。
小个头直起了身子，他将一根线绳往针眼里穿的时候，庄玲问他：“这活儿就你们两个干吗？”
小个子停下手，往这边看。庄玲说：“我是问你，小区这么多绿篱，就你们两个？”
他低头整理着线绳，说：“明天人会多。”
“哦。”庄玲说，“你用的那是一根什么样的针，能拿给我看看吗？”他低头瞧了眼蹲在那儿的同事，然后走过来。他跳了两次，才把那根针递到她手上。“原来是这么个东西呀。”庄玲两手捏住穿针的两端，它有着象牙的弧度。
她把针递了回去。“从前这儿的绿篱没这样处理过，”她说。
“我不知道。我今年刚来。”
他比庄玲原想的可小很多。紫红的脸，几乎连在一起的两行眉毛，看上去面目混乱，一下不好判断出年龄。“他是你师傅？”她指了指蹲在那儿吸烟的大个子。
小个子回头看了他的同事。“那是我爸。”
她朝当父亲的笑了笑，挥挥手。
男孩一只脚曲着，塌下一边的肩头站在那儿，穿针在两手间捯来捯去，大概盘算着是不是可以离开了。
庄玲听到马雯让汤圃递给她打火机。
脸的两侧飘出的烟雾渐渐浓起来。这时庄玲注意到，嘴里一直留着焦油的滋味。