比起人生中的等待，自然中的等待也同样给人千万种滋味。在云層堆积的屋檐下等一场迟迟不来的雨，心中总会涌起难耐的情绪。
　　有人庆幸自己出门时带了把伞，于是得意地望着身边忧虑地望着云天的行人，暗自赞叹自己的先见之明。比起雨的滋润，他也许更期待急雨之中他异于常人的悠闲之态。他比其他人要更渴望这一场雨，期待着雨来之时，别人手忙脚乱、抱头鼠窜、风度全无，唯独只有他持着一把伞，在雨中漫步，好像是全天下第一镇静与独乐的人。由是，等待雨来的心情变得微妙起来，与其说等雨，不如说在等一场没有成本的独幕秀，在人来人往、时间匆忙之中，寻找一丝不同寻常的小乐趣。因为等待雨来，有了枯燥生活之外的别样趣味。
　　也有人增添了许多忧思，按部就班的日常生活因为这场还没有发生、却时时刻刻都可能降临的雨打乱了阵脚：穿的鞋不能沾水、穿的衣服不适合在雨中奔跑、不想湿漉漉地坐地铁公交和其他带着水汽的人挤在一起、也不想让雨水弄湿了家里的地板，就像忧心天塌下来砸到自己的古人一样，他们开始为尚未发生的事情感到忧心忡忡。这场不知何时会来的雨，就像紧紧追在身后的捉弄人的小恶魔，如果被它追上就会把自己搞得一塌糊涂，于是恨着这场雨会带来的不太乐观的未来，不知不觉中加快了脚步，希望自己能够甩开捉弄命运的恶魔。
　　而雨之多情，总会勾人心魄，让他们想起了故乡之雨。在背井离乡的岁月里，他们想起了多年前的村庄，牧人手里撑着长长的竹竿，赶着鸭群，在弯曲的溪流间不断前行。那时看到了雨也不会担心淋湿，雨更像是一场洗礼，期待雨后甘霖，期待畅快的雨水与雨后清新的泥土气息。不同于钢筋尘土城市里十平米的蜗居，那广袤的大地与地平线上漫长的云头才是家的样子。
　　自然之变的特殊在于不只是人类会对它的存在紧张，生物也因之有了改变。蜻蜓低飞，鸟兽匆匆，对它们来说，没有科技预测雨期，可是经过淘汰与进化的生物体却总能敏锐地体察到即将发生的自然变化。“鸽群带着低弱的笛声在微风里划一个圈子”，“干裂的大地和树根也早已期待着雨”，“远来的鹰隼仿佛带着怒愤”，它们都感受到了雨之将近，回忆着雨中的种种，或者是欢乐的嬉戏，或者是不快的逃脱，这场未来的雨也同样给它们带来了情绪上的波动，高飞的鹰隼鸣叫起来，“如同一个巨大的心的呼号，或是在黑暗里寻找伴侣的叫唤”。
　　于是，很多被尘封在记忆深处的东西都苏醒了。雨滴落在树叶上是全然不同于落在汽车顶的声音的。车顶的声音枯燥乏味，树叶上的雨却更像是一首歌，弹跳的声响是自然之物相互打招呼的声音。举着一把巨大的芭蕉叶穿梭在乡野间，万事万物是那么清新可爱，云头中竟然漏出了一丝光线，运气好时会遇到灿烂的太阳雨。这些伴随着雨的前来所浮现出的回忆是那么甜美，又太过遥远，好像不曾属于记忆的主人一样。这才恍然发现，原来时光已经相去甚远，前路漫长，我们走得太远，甚至连回忆的触角都显得生疏了。于是这没有到来的雨又给了人更多的情愫，人们开始追怀，开始渴望，希望“一点雨声的幽凉滴到我憔悴的梦，也许会长成一树圆圆的绿阴来复荫我自己”。
　　雨前情态种种，一场未至的雨中搭起了众人众物参与的布景，我们都在迟来的云头雨线里把玩着自己的心思。恍然之中抬起头来，云头压得那么低，雨水早已蠢蠢欲动，可是它依旧没有来。