站在窗前，程静望着外面那盘旋的沙子，尽管在听到黄色沙尘预警时，她早早就买好书写纸，将床铺严严实实地遮盖起来，但还是感觉有薄薄一层、不知从什么地方钻进来的黄沙。
　　望着窗外恶劣的天气，程静自然想起风沙吹不到的重庆——半年前，程静就为要离开那里真切地哭了。其实，程静本身也不属于重庆，成都的户口和房子，一份清闲稳定的工作，然而，程静还是放弃了——因为老公潘黎峰。
　　遇见潘黎峰的时候，程静离婚已经6年了，有一个儿子。38岁的她不是没有遇见过追求者，而是没有遇见一个敢于对自己负责的男人。可潘黎峰向程静求婚。程静那帮饶舌的闺蜜们一致劝导程静抓紧这个男人，万不可两地分居——带着这份感动、自卑与珍惜，程静开始跟着老公走天涯。
　　潘黎峰的工作几经调动，他现在是东盛国际设计公司甘肃分公司的总经理。这会儿潘黎峰下班回来了，耳朵、鼻孔甚至牙缝里都是沙子。他提着一斤土豆：“这鬼天气，连卖菜的都没有！”程静皱皱眉头，难道又吃炒土豆丝？
　　潘黎峰进门就忙着洗涮。来甘肃快半年了，他早习惯了这里恶劣的天气，因为他把这天气视为工作挑战的一部分。他喜欢在一个新的地方大展拳脚，不过乍然离开一个盈利的地方，自己多少还是有点想法。
　　那天潘黎峰说自己被调到甘肃了，程静马上就表示不满，那牢骚一句句正说到自己心里：“你来这儿的时候，这里的分公司就是个摆设，没项目没客户，连员工都留不住。现在，什么都弄起来了，就要调你走了！总公司那么多人才，凭什么单单调你？”
　　潘黎峰“腾”地一下站了起来，把程静吓了一跳，半天，他憋出一句话：“要不你回成都去吧。”
　　程静一愣，眼泪立刻出来了。赶我走吗？那些情感的沧桑，被生活折磨出来的涵养，对再婚如生命般的呵护珍惜，让她在老公心里低人一等了？动不动就可以抛开？
　　潘黎峰一见了眼泪，大概也知道程静想岔了，但他从来不知道该怎么劝慰，只会说：“我不是那意思，你不要哭了……”离开重庆的时候，公司的员工们来送行，都是潘黎峰一手带出来的骨干，潘黎峰和手下握手告别，被紧握不放……那一刻，程静不是没触动。她也为丈夫的能力骄傲，也知道丈夫嘴笨。如果他的情商真与工作能力一样强，也不会被派去啃了一块硬骨头又一块吧。
　　“吃饭吧。”程静叫潘黎峰，端上土豆丝，还加了一个鸡蛋汤。连续几天的沙尘天气，家里的青菜肉类早就吃光了，只有鸡蛋。潘黎峰也觉得太委屈妻子了，但是他不知道该怎么说，只好不停给她夹菜。
　　程静知道老公新官上任并不顺利。她也劝过：“我知道你工作能力强，但不懂人情世故，说话又不好听，总得罪人！你不要来什么新官上任三把火。我听说甘肃这个公司的关系复杂得很，得先把周遭的一切慢慢摸透了一….成绩不要这么快做出来，做出来了，又不是你的了……”只是老公一根筋，怕是听不进去。
　　果然，麻烦来了。潘黎峰将一些关系户清除出公司，这些人转头就闹到家里，采购部的一个家属，仗着有关系，一进屋就嚎啕大哭，随即，一头向潘黎峰撞去，说她老公辛辛苦苦为公司干了这么久，说下就下，如果不给个说法.她也不活？……潘黎峰偏不退缩，但他害怕程静被报复，于是又对妻子说，你还是回成都吧。
　　程静也有些害怕，有时候开门，会看见门口堆着垃圾，不知道那些人还会有什么举动。但想着自己一走，留下这个男人孤军奋战，连饭也没人弄，只是摇头。后来闹事的人还是消停了。接着就是跑项目，设计方案，跟进执行。潘黎峰和设计师、项目经理们开起会来就没完。
　　程静偶尔路过公司，远远望着那亮着灯的办公室，自己也无法说清这种情绪：有和潘黎峰独处异乡的相依为命感，有时候又觉得还是自己在独撑一个家；这个男人给她安全感，但是又无法让他们的家安定下来……真不知道当时义无反顾跟着他背井离乡是哪来的勇气。
　　好在潘黎峰说：“看来，西北是我退休前最后的栖息地了！”程静心里突然升起一丝盼望。
　　安定的错觉
　　甘肃的生活，本是枯燥无味，程静一个朋友也没有，但是慢慢地，她还是尝试着交到一些朋友。她向她们学习拉面片，包饺子，她们带她去附近的奶牛场看奶工挤奶；程静教她们学炒四川的回锅肉，做家乡的泡菜，还为她们的孩子讲作文与英语……
　　程静和潘黎峰租住着的公房背后有一片荒地，程静于是像农妇那样挥舞着锄头，开辟出一块土，种植上藤萝与鲜花；还利用房屋高度搭建了一间小小书房，养了金鱼、水竹和盆景。
　　潘黎峰这段时间也没有刚开始那么没日没夜地忙了，公司接的几个大单，进展顺利。在这儿安定下来的话，也开始挂在他嘴边。
　　程静便说：“这是这几年你挣的钱，我都存着，黎峰，我们买套房吧，我不想租房了。”潘黎峰说：“好啊！好啊！家里的事夫人说了算！”这些年天南地北地跑，他也升起了一丝疲惫。当然，这种疲惫通常被新的挑战冲淡，但是慢慢年纪大些，渴望安定的感觉日益滋长，不管他是否承认，是否清楚地意识到。
　　程静四处看房，她盘算着把妈妈和儿子都接过来。一大家子人总算要团聚了。她长期不在儿子身边，心里总是歉意。但她又不能拖着儿子到处走。
　　程静想要黄河边的小区，风景优美，又要离学校近，想着年迈的母亲身体不太好，还不能离医院太远……选来选去，看中了一套128平方米的多层，因为送了低楼的平台，程静想着装修一间阳光房，让平时工作辛苦的潘黎峰做做健身。
　　那天程静兴高采烈地交了2万元押金，回家对潘黎峰唠叨着那房子如何好，该如何装修。潘黎峰没有搭话。
　　程静拿起茶杯，给潘黎峰沏了新荼，撒着娇，要潘黎峰好好听听自己对未来的规划：“你怎么啦，工作再忙，你也该管管家里的事啊！”
　　“程静，总部又要把我调往青岛……”
　　青岛分公司人事出现了动荡，潘黎峰得过去救火。再说，青岛这个城市很漂亮，环境比甘肃好多了……
　　程静像没有听懂潘黎峰的话一样，开始走神。她想起了潘黎峰要给她幸福的承诺；想起了自己精心开辟的那个花园……好日子过得太快了，抓都抓不住，然后就是不断的颠沛流离，儿子的不舍，妈妈摇头叹气，陌生地方生活的种种不便……不，不是青岛是否比甘肃漂亮或是舒适的问题，而是她满怀希望地准备好留下，又再次失望。她就像沙漠里生长的植物，拼命适应新的环境，伸出根须，想牢牢固定在土地上，而潘黎峰一次又一次将她连根拔起……
　　他究竟是爱我？还是需要我？程静开始怀疑。潘黎峰如果是需要一个女人成就他的事业，那么，这段婚姻又失败了。
　　“够了！”所以她打断了潘黎峰的话，“说什么青岛比这儿好，你去青岛是为了我吗？我还不了解你啊？潘总，你喜欢逞能，你爱慕成功的虚荣，贪图那份非你不能的啧啧称赞！你永远以自我为中心，所以你从来没有考虑过我！”程静不知哪来的火气，将那些压抑于心的话噼里啪啦全部吐了出来。从上一次调到甘肃发生争执以来，两人一直刻意避免谈论这个事情。
　　“从结婚到现在，潘黎峰，你什么时候提过我儿子？我都四十多了，一年到头，我又回家见过我妈几次？你不能给我一份安定的生活，为什么还要结婚？”
　　“啪”地一声，潘黎峰将桌上的电视机遥控器摔在了地上：“你越说越有理啦？我从没有拉着你啊。你不想去青岛，可以回成都去！”
　　这次程静一声不吭，打开衣柜，收拾行李。
　　潘黎峰知道自己又说错话了。他想起那个下大雪的夜晚，是程静冒雪送来的棉衣；他想吃南方的泥鳅，是程静去几十公里外的兰州给他买来；他觉得这个女人有强大的内心，曾经的离婚没有打倒她，艰苦的生活环境也难不倒她，所以他根本没有想过她也需要亲人在身边，她也会寂寞……
　　程静收衣服收了一晚上。到最后，把潘黎峰的工资卡扔了出来。她还是怕他一个人去那边没钱傍身不方便、不安全。潘黎峰立即拿过来，硬塞进程静的包。“这是你挣的钱，潘总，要知道这几年我可没有工作，全靠你养活啊！”程静咬牙挖苦。
　　潘黎峰还是坚持：“钱你留着，到成都还有妈和孩子呢。不要考虑费用，每个月我准时寄钱给你……”
　　于是程静心软了，又开始担心：“我回成都了，那你的生活怎么办？你肠胃不好，食堂怎么能吃？”
　　“没啥，你也该回去了.等我把那烂摊子收拾好，我就提前退休，等着我……”
　　程静突然盯着他：“提前退休？回成都吗？那，我在这儿交的定金怎么办？”
　　潘黎峰点点头：“定金嘛，能退就退，找找人。我觉得，觉得还是成都环境好……”
　　下一次，换我跟你走。