别了,老兵

来源 :名汇 | 被引量 : 0次 | 上传用户:a18102023
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  没有什么比亲历历史的人还存在更能证明历史了。如果这句话成立,那么,2011年5月5日,第一次世界大战这段历史发生了实质性的转变,因为,最后一个亲历这段历史的人,走了。
  
  2011年5月5日,一个刚过完110岁生日不久的干瘦老头,在澳大利亚珀斯一家养老院的床上永远地睡着了。他叫克劳迪·乔勒斯,绰号“开心果”,喜欢唱《水手醉酒歌》、讲笑话、还会教孩子们跳狐步舞。他在八十多岁时着手写自传,他在九十多岁时还能下海游泳。他有两个女儿,一个儿子,13个孙辈、26个曾孙辈和两个玄孙辈。
  克劳迪·乔勒斯的死引起了澳大利亚女总理吉拉德、澳大利亚防卫部队发言人加里·布斯和世界各地媒体的关注,这当然不是因为他是澳大利亚最年长的男性,而是因为他亲历了两次世界大战,去世之前,他是这个星球上最后一位还健在的、第一次世界大战的参与者。
  “乔勒斯是历史仅存的一部分,他的死代表了这一切的消逝。现今已无任何存活的一次大战军人。很难想象,他的一生见证了这么多事——两次世界大战、从马车时代到人类登陆月球。”澳大利亚防卫部队发言人加里·布斯如此感慨。
  110年前的3月3日,乔勒斯出生在英国伍斯特郡珀肖尔镇。第一次世界大战爆发时,乔勒斯13岁,看着两个哥哥都上了战场,他也跃跃欲试,穿着短裤跑到了应征办公室,却因为年龄太小遭到拒绝。第二年,小乔勒斯变“精明”了,他谎报了年龄,最终进入了英国皇家海军,开始在军舰上服役。“我们当时都是那样(隐瞒年龄)的小孩。”乔勒斯回忆当时的情景时说。
  刚刚服役的乔勒斯在军舰上只是干点无关痛痒的零活,性质相当于今天的办公室文员。不过,他却亲眼见证了1918年德国海军的投降。在他108岁那年出版的自传《最后的最后》中,乔勒斯回忆道:“早上10时,德国人从迷雾中出现时,看上去毫无抵抗能力。黄昏时分,德国国旗慢慢降下,海军战役中最有意义的一天就这么结束了,战舰一弹未发就投降了。”
  1926年,25岁的乔勒斯已经从打杂的菜鸟变成了教官。他奉命前往澳大利亚训练海军新兵,随后便加入了澳大利亚皇家海军,担任反潜军官。在乘坐开往澳大利亚的邮轮上,他邂逅了苏格兰少女埃瑟尔,并对这位美丽的姑娘一见钟情。后来这位姑娘成了他的妻子,两人相依相伴76年,直到八年前98岁的埃瑟尔去世。
  第二次世界大战期间,乔勒斯在澳大利亚服役,执行爆破任务。据资料记载,二战中漂到澳大利亚海岸的第一颗水雷就是乔勒斯清除的。
  1956年,55岁的老乔勒斯从海军退役,跟电影《阿甘正传》里退役后的阿甘一样,老乔勒斯买了艘捕虾船,不同的是,阿甘是和他被炸断双腿的老领导一起捕虾,而老乔勒斯则是和爱妻在一起,除了捕鱼捞虾外,老两口平时还抓抓兔子和袋鼠。
  尽管参加过两次世界大战,但乔勒斯却对战争没有任何兴趣,甚至是厌恶透顶。第一次走上战场时,乔勒斯的长官告诉他德国人都是魔鬼,可在战场上与敌人相遇时,他却发现,这些魔鬼跟他没什么差别,都是还不太懂事的孩子。乔勒斯慢慢意识到战争是老人设计出来的把戏,但被送上战场的却大多是年轻人。乔伊斯回忆那些服役的日子时说:“尽管战争看起来跌宕起伏,但大多时候很无聊,我之所以在军队里呆了几十年,不过是为了养家糊口。”
  “他痛恨战争,他认为这完全是浪费,人们被杀害,劳民伤财,如果我们问他,我想他最后的临终愿望将会是,请不要发动任何战争了,因为他恨战争。”乔勒斯的孙子马尔在爷爷去世后再次重申了他的立场。
  热爱战争的美国陆军五星上将麦克阿瑟在宣告自己军旅生涯结束的演讲中说:“老兵不死,只是凋零!”厌恶战争的百岁老兵乔勒斯却用行动证实——老兵死了,而且是彻底凋零。
其他文献
意大利人马格里斯擅用话语和笔,在中南欧的三岔口小城的里雅斯特道出“各自文化为彼此辩护”。ECM创始者曼弗雷·艾歇尔,在42年前创建平台,邀东西半球的音乐艺术家各自发声,今日已成一乌托邦。建城403年的曼海姆城被二战硝烟摧毁了大半,城中心以英文大写字母取替具体门牌,至今在努力重寻它的灵魂。毕竟叔本华住过11个月的旧居C9号,今日已成德国连锁购物商厦,历史连一根毫毛都没留下。  但这毫不阻碍这个午后突
期刊
在密闭的化妆间与张涵予对谈,最初的几分钟,他叫人有距離感——皮肤黝黑,脊背挺直,声如洪钟,慢条斯理,用北京话说,就是“劲劲儿的”,“没办法,长了一张不亲民的脸。”  他右手腕子上戴着一条红黑相间的编织皮绳,拍照时摘下,稍有空隙他就要再戴上。“这是AC米兰的标志啊,我老戴着,避邪!”AC米兰可以避邪?他看着对足球一窍不通的我,大笑:“这事儿,信则有,不信则无。”  刚落座他就连接两个电话:“那树真棒
期刊
凭借《宫》大火的编剧于正这几年做得顺风顺水,尽管他的作品一直争议不断,被网友“于妈于妈”地揶揄着。  无疑,作为中生代窜红最快的70后编剧,于正名利双收。而回忆起步之初,他一样有着曾白干活、被打压的血泪史。    上世纪九十年代末,于正加入香港著名导演李惠民的工作室初学编剧,和许多刚入行的新人一样,几乎没有报酬,更无从谈署名权。离开李惠民,于正上北京发展,接剧本写到一半公司倒闭了,一分钱没拿到。还
期刊
艾薇儿的中国之行不仅仅是一次音乐之旅。除了在北京乐谷国际音乐节上献唱,准备Black Star全球巡演上海第一站之外,最重要的事莫过于把她的时尚带到中国来。这次她与意大利运动品牌乐途(Lotto)进行跨界合作,为该品牌设计了一系列潮流单品。是的,我们熟悉的艾薇儿准备又一次进军中国,这一次,她的身份是:时尚设计师。    甜美摇滚潮爆北京    艾薇儿很聪明。在与意大利运动品牌乐途(Lotto)跨界
期刊
80后编剧柏邦妮进入这个行业,有点误打误撞的意思。2003年,一位老师推荐她为电视剧《浪子燕青》写剧本,从此入行。而在那之前,她已在当时最有名的文青论坛西祠论坛积累了不少声名,建立了属于自己的版面“像邦妮一样爱你”。顾小白的情况有点类似:大学毕业之后在中国铁通的网络运营部上班,每天的任务就是往官网上发两条铁路新闻,他比其他人更早拥有宽带,也就顺理成章地开始了网络生涯。于是,两位年轻作者如同那个年代
期刊
张爱玲早年写过不少影评,多数是用英文写的,发表在上海的《二十世纪》月刊上。我读到的不多,有《梅娘曲》和《桃李争春》的影评,還有后来对桑弧《太平春》(1950年)的评论。无论用英文還是中文,张氏风格跃然纸上,夹叙夹议,娓娓复述剧情,顺带描写观众的反响,隐约着点出她的女性观点。很可读,但不同于一般人理解中的评论,更像是随笔。  如果张爱玲一生只写影评,即便质量和数量大大高于此,也不会有如今的知名度。从
期刊
从2005年那个一夜成名的夏天,到2011年以自己工作室的名义拥有了第一张创作专辑,6年的穿梭荏苒,李宇春在争议中一骑绝尘。而之于这6年成长的代价和更多背后的故事,仍然有很多玄妙待解的谜,耐人思索并渴望破解。  期待是一件奢侈品  每一个采访李宇春的人,都希望和被希望完成一件事,那就是解读李宇春。  无法回避的现实是,外界给她的赞誉有多少,伤害也就有多少,这些都是很难消化的成长之痛。这很容易令人焦
期刊
周兵可能是中国影响力最大的电视纪录片导演,八年前,他带领团队拍摄的大型电视纪录片《故宫》敲开了故宫博物院厚重的大门,创造不俗的收视率之外,还得到国家地理频道的青睐和极好的口碑。六年前,他再次领军拍摄大型纪录片《敦煌》,勾勒出中国西部腹地两千年的文化传奇,依然赢得了收视和口碑的双丰收。今年,一向敢啃宏大题材的周兵捧出新作《千年菩提路》,讲述佛教文化在中国2000多年的传承和发展,在他看来,能以镜头纪
期刊
黄韵玲,她的美貌完全可以让她成为一个偶像级的歌手,在才华和美貌的天平两端,她毫无悬念地走向了才华那一端,而干脆对美貌避而不谈。在采访间里,当着化妆师的面回答我的提问,她可以说出“我一直不喜欢化妆,特别是还要卸妆,好麻烦。”弄得化妆师有些尴尬。聊到滚石,黄韵玲一直心存感激,她没有成为一个偶像歌手或许就是滚石的功劳。对于喜欢唱歌的年轻人,她像一位导师,“年轻的时候盲目自大谁都有过”,所以她对于选秀选手
期刊
你对艾滋病究竟了解多少?  面对艾滋病感染者,  你愿意和他坐在一起像朋友一样吃饭聊天吗?  你接受他进入你的生活圈子吗?  你可以……  起码你可以看看电影,给他们一个拥抱。    筹备《最爱》的过程中,顾长卫希望能为在现实中遭受歧视的感染者们做更多事情,他想出一个点子:公开征集感染者,邀请他们参与电影拍摄,通过记录他们在剧组与大家一起工作生活,减少对感染者的歧视。2009年,剧组在网络上发布寻
期刊