一
　　看过毕淑敏写的一篇有关“让孩子学会独自去看病”的散文，我非常认同她的观点。今年春季我母亲因子宫肌瘤需要做一个宫腔镜手术。我去医院与医生讨论病情的时候，就刻意带着16岁的儿子在身边。当我和医生讨论有关未来手术的方案时，儿子听得津津有味。他显然对于这种“在肚子上打几个洞就能摘除肿瘤的办法”很感兴趣。
　　但是，我很奇怪：为什么他从未问一下姥姥“怕不怕痛？”、“你感觉怎么样？”之类问题。当我尝试着提醒他去做的时候，他说这种表现太“娘儿们”了。
　　我说：“这不是‘娘儿们’‘爷儿们’的问题，而是你有没有意识到姥姥此刻的感受和需要。姥姥已经70岁了，第一次上手术台，你觉得她会是什么感觉……”
　　儿子挥挥手，埋头玩着自己的手机，脸上写着冷漠。
　　我惊呆了：这是我的儿子么？是那个在幼儿园里看到别的小朋友哭就会主动安慰的孩子吗？是那个从小被姥姥带大，与姥姥有很深感情的孩子吗？是那个从小就很温柔、很窝心、情商很高的孩子吗？
　　当我在博客里将自己的感受与其他家长分享的时候，他们告诉我，“冷漠”是青春期孩子中最普遍的一种现象。有的家长甚至说自己生病口干舌燥，让孩子拿水，他埋头于Ipad，只说一句：“真麻烦！”
　　二
　　我联想到了近来公司的人力资源培训中，有一个很热门的词汇——“共情力”。通俗来说，“共情力”就是一个人能够揣测别人的意图、关心别人的疾苦，并且站在别人的角度和回应他人的痛苦和需要。
　　反思自己，儿子之所以如此冷漠，与我们大人平时“看重成绩”的功利导向是分不开的。我们周末常常带他去看望姥姥，但是每次总是匆匆忙忙，坐下没聊几句便送他到家教机构去补课……我们不知不觉地向他传递“孝敬老人就是一个仪式，只要按时带礼物、送钱、生病给她看病就够了，不需要倾注太多心血”。平日里，我们跟亲戚们之间都是微信联系，给老人买东西也是快递送上门。很长一段时间里，儿子用“淘点点”选择晚饭内容，而我只是负责网银买单。我们之间的沟通越来越少，沟通内容也越来越功利。不知不觉中，幼儿园时期接他时问的那句“今天开心吗？”就变成了“今天数学课有没有打瞌睡？”或是“今天作业做完没？”……
　　三
　　找到问题症结之后，我打算从自己开始来改变。姥姥开刀是个很好的机会。我改变了此前家里老人们生病时候“花钱请护工”的办法，自己休了年假陪伴在左右。
　　我对儿子说：“妈妈考你个一题目，你回答出来了，咱们去吃大餐。你要努力去发现，这次姥姥生病中，妈妈亲自陪伴和护工陪伴的不一样。为此，你要采访姥姥的感受，写一篇作文！”
　　儿子在每天送饭的过程中，开始留意姥姥的感受，他会跟姥姥更多地聊天。每一天，我都会结合姥姥的病情，告诉她老人的感受。比如开刀前检查身体的时候，我告诉儿子姥姥内心非常害怕，她一直紧紧抓住我的手。我感慨地说：“假如姥姥一直抓着护工的手，她会感到很孤单，很凄惨……就像你幼儿园的时候，老师说你拿了募捐的钱，实际上你没有偷拿。那天，你在幼儿园巴望着我早点到，站在你这边，跟老师解释。”
　　再比如，当姥姥要进手术室的时候，她一直很纠结“我是不是要在男医生面前赤身裸体”。我告诉儿子：“也许你觉得很可笑，但是你想想当你穿着游泳裤，在游泳馆里遇到班上一群‘长舌妇’的时候，你是什么感觉？你肯定是希望手里有块浴巾，挡住自己的小肚腩喽。”
　　儿子哈哈大笑，他理解了姥姥的感情。我鼓励他参与到我们的术前谈话中来，向医生表达姥姥的顾虑。主刀的医生说：“你放心，手术中能不裸露的地方，我们都会遮起来的。你这么小的年纪，就懂得体会老人的感受，真是很让我惊讶！”
　　四
　　儿子最终写出的作文，远远超过了我的期待。
　　“不知从何时起，我变得越来越酷。喜笑不形于色，成了同学们衡量帅哥的必备条件。不是我冷血，而是我不知道如何表达自己的感受，更怕人家觉得我没有男子汉气概。
　　这段时间，我妈陪姥姥住院，让我观察她与护工的不同之处。我发现了很多感人的细节：比如，我妈给姥姥翻身的时候，会问她痛不痛；临床的护工只会像翻饼一样对待那个可怜的病人。比如，我妈会一直跟姥姥聊天，鼓励她明天会比今天痛得少一点；而临床的护工却说‘开刀哪有不痛的，你忍着点吧’；再比如我妈和姥姥之间有默契，姥姥一个表情她就能马上反应出她需要什么；临床的护工总是胡乱敷衍……假如以后我生病，我一定希望亲人陪在身边……”
　　我发现，儿子一直在观察和思考，他努力在走进姥姥的感情世界，体会老人的情感与需要。
　　经过姥姥开刀之后，儿子好像长大了。我意識到，我们一定要让孩子成为一个内心有温度的人。就算孩子的成绩不好才干有限，只要他（她）充盈着人性、仁慈和温情，就能渐渐成长为让我们很放心的人。（责编/诗坤shikun01@163.com）