走进桐木关，山川、翠柏、远古的遗存、潺潺的溪流……虽然桐木关没有“剑门”的雄、“居庸”的峻，但真正让它出名的是这里的正山小种红茶。
　　
　　初识山水民风
　　
　　进桐木关的路，可以走江西上饶，经桐木关卡进入福建辖地；也可沿武夷山九曲溪溯源而上。
　　我选择乘车溯源而上……
　　从车里看山，山高而陡，像被绿绒毯铺盖着，几乎看不见裸露的岩石。山就是树，树就是山，一团一簇，层层叠叠。松柏翠绿，毛竹嫩黄，山色之丰富让人感到奢侈。整条山谷沟壑纵横，随处可见瀑布。
　　以桐木关为最高点，沿关顶向福建方向的山谷而下，便是一条约50公里的狭长山道，而桐木村的12个自然村(关平、庙湾、江墩、三港、七里等)就散落在这山谷里。
　　我选择在正山小种红茶产地最中心的庙湾村住下。
　　这里并不开阔，人被山夹着，有一丝压迫感。晴天，在人眼所能包览的世界里，一半是山一半是天，一半是绿一半是蓝。
　　雾是这里的奇观，不分晴天阴天，不分黑天白天，总是缭绕升腾。在暮色中，炊烟和着竹林中的薄雾，像是置身于恍兮惚兮的人间仙境。
　　村里民风古朴，日不闭户，路不拾遗。民居或面山背水、或背山面水。村中还有些传统的木房子，而大部分的村民已经改成砖瓦水泥的房子了，只是里面还保留着一些木房子里的传统。每家的厅堂里都有一个香火壁，上面供着“天地国亲师”及祖宗灵位，附带着还供奉着赵公元帅。
　　村里的狗好像是吃百家饭的，它们按自己的嗅觉随便进入别人家的后厨房，打扫主人扔掉的食物之后，便带着几分的无所谓或是不满情绪再串到另一家。吃饱喝足之后，便懒懒地卧在马路上睡个午觉……
　　这里常常停电。然而，入夜的光线倒是不愁，因为萤火虫会闯进屋，把黑夜点亮……
　　特殊的地理环境，不仅造就了这里特殊的民俗风情，更造就了桐木关正山小种红茶。
　　
　　正山小种红茶
　　
　　由于武夷山脉的土气宜茶，所以这里盛产名茶。而正山小种红茶能成为世界红茶之祖，则实出偶然。
　　明朝末，正值采茶季节，一支军队路过庙湾，驻扎在茶厂，睡在茶青上，军队走后，茶青发红，老板无奈，搓揉后用当地的马尾松柴木烘干，烘干的茶叶呈乌黑油润状，并带有松脂香味……这就是正山小种红茶的成因。
　　那时的当地人只喝绿茶，并不认识这个新茶类，等他们把红茶卖到了茶市之后，第二年就有人出高价定购这种茶。
　　1610年，热衷于海上贸易的荷兰人，把正山小种红茶首次输往欧洲。
　　有史料记载，1662年葡萄牙公主凯瑟琳嫁给英皇查理二世时，带去了中国红茶作为嫁妆。据说法国皇后不知道凯瑟琳公主举着的红色饮料是什么，竟派卫士潜入凯瑟琳的寝宫刺探，被当场擒拿……使中国红茶名扬天下。凯瑟琳对红茶的热爱，不仅带动英国宫廷和贵族的饮茶风气，而且还成就了英国人的红茶文化。
　　据史料记载：英国人遇武夷红茶(正山小种红茶)招待宾客必起立致敬。
　　于是，正山小种红茶就代表了桐木关、武夷山、福建、中国，成为世界红茶之祖。
　　桐木正山产茶区占地不足5000亩，平均海拔1000米左右，温暖多雨，云雾缭绕，冬季无严寒，加之高山日出迟、日落早，紫外线强，相对湿度大，有利于茶叶的光合作用和芳香物质的形成，从而不仅提高了茶叶有机质的积累，也使得茶叶叶肉肥厚、涵养丰富、香气浓郁。
　　这样好的自然条件，是其他地方所没有的，所以正山小种用正山来命名。长期以来，正山小种以浓郁香醇、雍容高贵的品质倾倒了无数的英国人。
　　然而更令人惊奇的是，周国平在传统正山小种茶的基础上，又创造了新品正山小种茶。
　　
　　周国平的新品正山小种茶
　　
　　周国平，当地一个普通的茶农，1966年出生在江西的进贤，初中时因病注射抗生素而致听力受损，由于听不见老师讲课而被迫辍学，家中无力为他治病，他只好辗转来到桐木村拜访名师学习制茶技术并在庙湾成家。
　　因为听不清别人说什么，加之耳疾的折磨，周国平行为怪异、脾气暴躁。只有在做茶的时候，他才能还原朴实、安静、深刻的本质，与庙湾的自然环境融为一体。
　　从1994年～2002年，他先后在桐木茶厂、江元勋茶厂和仙凡茶厂工作，所以制作全发酵和半发酵两大茶类对他来说已是轻车熟路。
　　我们去茶园采茶，他告诉我什么是一芽的标准，一芽一叶、一芽两叶可以做成什么样的茶，还让我认识当地的菜茶、水仙种及野茶种。至于哪片山的茶叶品质好，哪片山的茶叶有特性，他都了然于胸。他说：“制一道茶，茶叶的老嫩、采摘时间以及天气状况还有茶叶品种等情况是很复杂的，其中的许多东西要凭细微的直觉去感悟。”
　　或许是因为听不见的缘故，所以，他做起茶来很专心，萎凋到什么状态、揉捻到什么程度、发酵到什么味道、烘焙在什么温度、烘焙多长时间等，都在他的心里。
　　今年当地的茶青，一芽标准的收购价高达每500克220元，一芽一叶标准的也达到每500克60元。一个巧手的女人一天下来也采不足500克的茶青。采茶青要眼明手快，眼花的人采不了，一天下来，能把人的脑袋采得大大的，把眼睛采得小小的。
　　这两种茶形的茶叶做出来的两个级别的茶都有很好听的名字，一芽的叫金骏眉，一芽一叶的叫银骏眉。
　　周国平做的茶是一品全新的正山小种茶。虽然工艺上有继承，但性质绝对不同。这个全新的茶介于红茶与黄茶之间。红茶，红汤红叶；黄茶，黄汤黄叶。而他的茶，是金黄色的汤、金黄色的叶，看上去很诱人，喝起来更诱人。香高、水滑、清爽、甘润，六泡不减色，泡到无色还有余香，真是深不可测。
　　于是，我用一个“活”字来概括它。因为做茶的一道工序出问题，这道茶就“活”不起来了。能把一道茶做“活”，需要天地人三种力量的合作，三者缺一不可。
　　喝他的茶，感觉有一股“清凉的山气”。和他一起采茶青时，茶青的表面上也能闻到这种气息。桐木关的土地孕育了正山小种茶，而正山小种茶又被周国平发挥到了极致，这不免让人发出由衷的感慨。
　　
　　桐木关感悟
　　
　　一个月的桐木关之行，对一个真正热爱生活的人而言实在太短了，桐木关地区的人常年生活在世外桃源里，他们或许已经麻木了那里的山水之美，但那种美却是他们生活中的一部分，是他们自己，他们已经完全融化在一起。
　　其实，桐木关和桐木村是一个概念，叫桐木关能使人联想到历史的沧桑，体会到其中夹着那一丝远古的神韵。而桐木关的红茶，则让我想起周国平的新品正山小种茶，我建议他最好按他的新品茶工艺特征做一芽二叶或三叶的茶，或许对生态、对未来的市场都会有好处。
　　
　　编辑　孙宇腾