论文部分内容阅读
三、染蓝色的手指头
我点了点头。连茶都给端来了，我却什么货也不订，似乎不太合适。我想，就让它染染手绢什么的吧，于是，我把手插进了兜里。这时，狐狸发出异常的尖叫声：
“对了，对了，给你染手指头吧!”
“手指头?”我发火了，“染手指头，受得了吗?”
没想到，狐狸微微一笑：
“喏，客人，染手指头，是特别美好的事呀!”
说罢，它把自己的双手伸展在我的眼前。
两只小小的白手，大拇指和食指染得蓝蓝的。狐狸把两手靠在一起，用染蓝的四根手指头，组成菱形的窗户，然后，把窗户架在我眼上，快乐地说：
“喏，请您看一看吧!”
“嗯?”
我发出不感兴趣的声音。
“哎，就只看一小会儿。”
于是，我不情愿地往窗户里瞧去，接着，大吃一惊。
从手指头组成的小窗户里，能看到一只白色狐狸的身姿。那是一只美丽的狐狸妈妈，轻轻地竖着尾巴，一动不动地坐着。那使人感觉到，在窗户里，紧紧嵌上了一幅狐狸的画。
“这、这究竟是……”
我过于吃惊，连声音也发不出来了。狐狸凄然地说：
“这是我的妈妈。”
“……”
“很早以前，‘嗒——’地挨了一下。”
“‘嗒——’地?是枪?”
“是，是枪。”
狐狸无力地垂下双手，低下了头。它根本没注意到它已经暴露了自己的正身，接着说：
“尽管那样，我还是想再一次见到妈妈。我想再一次看到妈妈的身影。这大概就叫做人情吧?”
我一边想着事情有点悲伤了，一边“嗯嗯”地点头。
“后来，也是这样的秋天，风唰唰地吹着，桔梗花齐声说：‘染你的手指头吧，再组成窗户!’我就把好多桔梗花堆在一起，用花汁染了我的手指头。这么一来，瞧。”
狐狸伸出双手，又组成了窗户。
“我不再寂寞了，因为，在这窗户里，我什么时候都能看见妈妈。”
我十分感动，点了好几次头。实际上，我也是独自一人。
“我也想要这样的窗户啊。”
我发出孩子般的声音。狐狸露出高兴得受不了的样子：
“那么，马上给您染吧!请把手放在那儿。”
我把双手放在桌子上。狐狸拿出盛着花汁的盘子和笔。接着，它用笔蘸满蓝色的汁，慢慢地、仔细地给我染手指头。不一会儿，我的大拇指和食指也变成了桔梗色。
“染好了，请赶紧组成窗户看一看吧!”
我的心扑通扑通直跳，用手指搭成了一扇菱形的窗户，然后，战战兢兢地架在眼睛上。
突然，我这小小的窗户里，映出一个少女的身影。穿着带花纹的连衣裙，戴着有飘带的帽子。那是多么熟悉的面孔啊。她眼睛底下，有颗黑痣。
“呀，是她吗?”
我跳了起来。那是我从前特别喜欢，而现在绝不可能见到的一个女孩——我已经去世的妹妹。
“喏，染手指头，是一件很美好的事吧?”
狐狸极其天真地笑了。
“啊，真是了不起!”
我想付点报酬，就去摸衣兜，但，一分钱也没有。我对狐狸说：
“不巧，我一点钱也没有。不过，你要是需要东西，我什么都可以给。帽子，上衣，毛衣，围巾，都行。”
狐狸思考了一小会，说：
“那，请把枪给我吧。”
“枪?那可有点……”
麻烦啦，我想。可是，一想起那了不起的窗户，我丝毫也不觉得可惜了。
“好吧，给你!”
我慷慨地把枪给了小狐狸。
“承您照顾，多谢。”
狐狸连忙一鞠躬，接过枪，然后又送给我一些蘑菇作为礼物。
“请今天晚上做汤用吧!”
蘑菇早已装在塑料袋里。
四、蓝色的窗户褪掉了
我向狐狸打听回家的路。狐狸告诉我，这商店后面就是杉树林，在林中走三百米，就到了我的小屋。我向它道过谢，照它所说，转到商店后面。一看，那儿有熟悉的杉树林。林中漏撒着闪闪的秋日阳光，又暖又静。
“嗯。”
我佩服极了。我一向以为特别熟悉的山，居然有这样秘密的道路，而且，还有那样美丽的花田和亲切的狐狸商店……我的心情变得十分舒畅，“呜呜”地哼着歌，一面走，一面用手指组成窗户。
这一回，窗户里面下着雨。细细的雾雨，一点声音也没有。
那深处，朦胧地看见了我怀恋的那个庭院。庭院对面，有个套廊，那下边，扔着被雨淋湿了的小孩子的长靴。
(那是我的靴子!)
我猛然想了起来，接着，心儿扑通扑通地跳开了。我觉得，妈妈马上会回来收拾长靴。她穿着罩衣，蒙着白毛巾，嘴里还唠叨着：
“呀，多不好，随便乱扔!”
我仿佛听见了那声音。院子里，有妈妈种的小菜地，一团团青色的紫苏，也在淋着雨。啊，莫不是妈妈想摘菜叶，要到院子里来吗……
家里有一点亮。点着电灯，混着无线电的音乐，断断续续地传来两个孩子的笑声。一个是我的，另一个，是妹妹的……
“呼——”我大叹一口气，松开了手。我特别地悲伤——当我还基个孩子时，我的家就被火烧掉了，那院子，早已没有了。
还好，我现在有了极了不起的手指头。我要永远珍惜这手指头，我这样想着，在林中道路上走。
不料，回到小屋，我首先干的事是什么呢?
啊，我完全无意识地洗了自己的手，这是长期养成的习惯。
“不好!”等我想起来的时候，已经太晚了。桔梗花的蓝色已经褪掉了。洗干净了的手指头，不管怎样组成菱形的窗户，里面都只能看到小屋的天花板。
那天晚上，我忘了吃狐狸送的蘑菇，失望地垂着头。
第二天，我想再到狐狸家去，请它再给我染染手指头。作为谢礼，我做了好多夹肉面包，带到杉树林里去。
但是，不论在杉树林里怎么走，都还是杉树林。桔梗花田什么的，哪儿也没有。
后来，有好几天，我都在山申徘徊。只要有一点似乎是狐狸的叫声，只要森林里可能有白影子闪动，我就直起耳朵，一动不动地向那个方向搜索。可是，从那以后，我再也没有遇到过小狐狸。
我不时地用手指头组成窗户看。我想，没准儿能看到些什么。人们常笑我：你可真有个怪习气呀!
——节选自安房直子《谁也看不见的阳台》
我点了点头。连茶都给端来了，我却什么货也不订，似乎不太合适。我想，就让它染染手绢什么的吧，于是，我把手插进了兜里。这时，狐狸发出异常的尖叫声：
“对了，对了，给你染手指头吧!”
“手指头?”我发火了，“染手指头，受得了吗?”
没想到，狐狸微微一笑：
“喏，客人，染手指头，是特别美好的事呀!”
说罢，它把自己的双手伸展在我的眼前。
两只小小的白手，大拇指和食指染得蓝蓝的。狐狸把两手靠在一起，用染蓝的四根手指头，组成菱形的窗户，然后，把窗户架在我眼上，快乐地说：
“喏，请您看一看吧!”
“嗯?”
我发出不感兴趣的声音。
“哎，就只看一小会儿。”
于是，我不情愿地往窗户里瞧去，接着，大吃一惊。
从手指头组成的小窗户里，能看到一只白色狐狸的身姿。那是一只美丽的狐狸妈妈，轻轻地竖着尾巴，一动不动地坐着。那使人感觉到，在窗户里，紧紧嵌上了一幅狐狸的画。
“这、这究竟是……”
我过于吃惊，连声音也发不出来了。狐狸凄然地说：
“这是我的妈妈。”
“……”
“很早以前，‘嗒——’地挨了一下。”
“‘嗒——’地?是枪?”
“是，是枪。”
狐狸无力地垂下双手，低下了头。它根本没注意到它已经暴露了自己的正身，接着说：
“尽管那样，我还是想再一次见到妈妈。我想再一次看到妈妈的身影。这大概就叫做人情吧?”
我一边想着事情有点悲伤了，一边“嗯嗯”地点头。
“后来，也是这样的秋天，风唰唰地吹着，桔梗花齐声说：‘染你的手指头吧，再组成窗户!’我就把好多桔梗花堆在一起，用花汁染了我的手指头。这么一来，瞧。”
狐狸伸出双手，又组成了窗户。
“我不再寂寞了，因为，在这窗户里，我什么时候都能看见妈妈。”
我十分感动，点了好几次头。实际上，我也是独自一人。
“我也想要这样的窗户啊。”
我发出孩子般的声音。狐狸露出高兴得受不了的样子：
“那么，马上给您染吧!请把手放在那儿。”
我把双手放在桌子上。狐狸拿出盛着花汁的盘子和笔。接着，它用笔蘸满蓝色的汁，慢慢地、仔细地给我染手指头。不一会儿，我的大拇指和食指也变成了桔梗色。
“染好了，请赶紧组成窗户看一看吧!”
我的心扑通扑通直跳，用手指搭成了一扇菱形的窗户，然后，战战兢兢地架在眼睛上。
突然，我这小小的窗户里，映出一个少女的身影。穿着带花纹的连衣裙，戴着有飘带的帽子。那是多么熟悉的面孔啊。她眼睛底下，有颗黑痣。
“呀，是她吗?”
我跳了起来。那是我从前特别喜欢，而现在绝不可能见到的一个女孩——我已经去世的妹妹。
“喏，染手指头，是一件很美好的事吧?”
狐狸极其天真地笑了。
“啊，真是了不起!”
我想付点报酬，就去摸衣兜，但，一分钱也没有。我对狐狸说：
“不巧，我一点钱也没有。不过，你要是需要东西，我什么都可以给。帽子，上衣，毛衣，围巾，都行。”
狐狸思考了一小会，说：
“那，请把枪给我吧。”
“枪?那可有点……”
麻烦啦，我想。可是，一想起那了不起的窗户，我丝毫也不觉得可惜了。
“好吧，给你!”
我慷慨地把枪给了小狐狸。
“承您照顾，多谢。”
狐狸连忙一鞠躬，接过枪，然后又送给我一些蘑菇作为礼物。
“请今天晚上做汤用吧!”
蘑菇早已装在塑料袋里。
四、蓝色的窗户褪掉了
我向狐狸打听回家的路。狐狸告诉我，这商店后面就是杉树林，在林中走三百米，就到了我的小屋。我向它道过谢，照它所说，转到商店后面。一看，那儿有熟悉的杉树林。林中漏撒着闪闪的秋日阳光，又暖又静。
“嗯。”
我佩服极了。我一向以为特别熟悉的山，居然有这样秘密的道路，而且，还有那样美丽的花田和亲切的狐狸商店……我的心情变得十分舒畅，“呜呜”地哼着歌，一面走，一面用手指组成窗户。
这一回，窗户里面下着雨。细细的雾雨，一点声音也没有。
那深处，朦胧地看见了我怀恋的那个庭院。庭院对面，有个套廊，那下边，扔着被雨淋湿了的小孩子的长靴。
(那是我的靴子!)
我猛然想了起来，接着，心儿扑通扑通地跳开了。我觉得，妈妈马上会回来收拾长靴。她穿着罩衣，蒙着白毛巾，嘴里还唠叨着：
“呀，多不好，随便乱扔!”
我仿佛听见了那声音。院子里，有妈妈种的小菜地，一团团青色的紫苏，也在淋着雨。啊，莫不是妈妈想摘菜叶，要到院子里来吗……
家里有一点亮。点着电灯，混着无线电的音乐，断断续续地传来两个孩子的笑声。一个是我的，另一个，是妹妹的……
“呼——”我大叹一口气，松开了手。我特别地悲伤——当我还基个孩子时，我的家就被火烧掉了，那院子，早已没有了。
还好，我现在有了极了不起的手指头。我要永远珍惜这手指头，我这样想着，在林中道路上走。
不料，回到小屋，我首先干的事是什么呢?
啊，我完全无意识地洗了自己的手，这是长期养成的习惯。
“不好!”等我想起来的时候，已经太晚了。桔梗花的蓝色已经褪掉了。洗干净了的手指头，不管怎样组成菱形的窗户，里面都只能看到小屋的天花板。
那天晚上，我忘了吃狐狸送的蘑菇，失望地垂着头。
第二天，我想再到狐狸家去，请它再给我染染手指头。作为谢礼，我做了好多夹肉面包，带到杉树林里去。
但是，不论在杉树林里怎么走，都还是杉树林。桔梗花田什么的，哪儿也没有。
后来，有好几天，我都在山申徘徊。只要有一点似乎是狐狸的叫声，只要森林里可能有白影子闪动，我就直起耳朵，一动不动地向那个方向搜索。可是，从那以后，我再也没有遇到过小狐狸。
我不时地用手指头组成窗户看。我想，没准儿能看到些什么。人们常笑我：你可真有个怪习气呀!
——节选自安房直子《谁也看不见的阳台》