1

　　自打本赛季被当作“甜瓜”的替身之后，迈克尔·比斯利已经有3场比赛得分超过30分。而且巧合的是，尼克斯的新王波尔津吉斯这3场比赛不是没上场，就是表现不佳。相比于之前比斯利各种被人诟病的缺点，如今的他简直如脱胎换骨一般，很多人都把他的转变归功于他在中国CBA接受的“社会主义教育”。2016年春天，比斯利结束了自己CBA山东黄金队的比赛后回到了美国。“我像个无依无靠的流浪者，带着我的妻子、孩子和一些宠物，每天要开45分钟车去当地的中学训练。”比斯利如是说道。当时，上赛季的常规赛还剩下最后6周，他还在等着某支球队能给他一份短期合同。
　　比斯利那时刚成为CBA的外援MVP，场均拿到31.9分、13.4个篮板、3.8次助攻、2.0次抢断和1.3个盖帽的豪华数据，他的努力表现受到了球迷的热烈欢迎，也让自己重燃了重返NBA的希望。然而，一切并没有想像的顺利。“达拉斯小牛最先抛来橄榄枝，但他们只是问我状态如何。”比斯利说道，“直觉告诉我：他们对我并没有兴趣。这很痛苦，我原以为凭着在CBA的出色发挥就能重返NBA了。”在中国，比斯利一度认定自己的NBA生涯已经终结了。“我当时想的是，‘好吧，我没法在NBA打球了，那就不要去想它，让自己成为更好的球员，出现在合适的位置。’我真的以为我会在中国结束职业生涯。”回到美国两周后，火箭与比斯利有了接触，他在森林狼时期就与比克斯塔夫教练相识。“当时我觉得火箭不太适合我，因为他们是一直崇尚数据分析的球队——要么三分球，要么上篮，而我的进攻手段是中距离投篮。”
　　事实证明比斯利是对的，在通过火箭这个跳板签约雄鹿之后，比斯利本赛季辗转来到尼克斯。“做你喜欢的事，这就是为什么我会选择打篮球，这也证明中国那段经历对我而言是多么珍贵——当NBA成为一个遥不可及的梦想时，我对篮球仍然有着极大的热情。”他说，“这有点黑色幽默。你穿越大半个世界，来到一个你从未到达过的地方，才终于找到了自己。”而比斯利的NBA梦想也在纽约开始重新闪烁着光芒。在经过赛季初期的12场适应之后——当时波尔津吉斯太过抢眼，比斯利表现的机会不多——比斯利在将他签回NBA的火箭身上证明了自己，他出场36分钟贡献了30分和8个篮板。至此，比斯利成为了尼克斯替补席上最先被教练叫起来的球员。

　　過去15场比赛，比斯利只有两次得分没有上双，6场比赛得分超过20分（其中2场30+）。战胜雷霆，比斯利用30分、5个篮板和4次助攻证明了自己并不比对面的安东尼差；而在与黄蜂的比赛中拿下23分和9个篮板后，他紧接着在与凯尔特人比赛中，只用了25分钟便砍下32分和12篮板，其中第四节就拿下18分，带领尼克斯战胜东部领头羊。当时，一向以刻薄著称的麦迪逊花园广场的粉丝们，一齐冲着他高呼“MVP”。
　　比斯利的得分能力毋庸置疑，只是他防守端的表现、不成熟的性格和场下行为才是他的问题所在。“回想之前做的那些自以为很有趣的事，真的觉得自己太幼稚了。”比斯利说。新秀赛季时，比斯利一年就买了9辆豪车。“我当时只知道我有很多钱，想要买很多东西，而汽车是我的最爱。”据说某一次训练结束后，比斯利开车经过一家汽车店时，被店内一台奥迪R8吸引了眼球，立马下车把它开回了家。而他之前开的奔驰，则叫了一个朋友开走了。而现在的比斯利早已不是当年的毛头小子了，他的车库里只有一辆雪佛兰Tahoe。想起从前，比斯利也认为自己缺乏责任心，花钱大手大脚。“想知道金钱的价值，你必须花掉它。我当时并不知道金钱的价值。”
　　上赛季在雄鹿的更衣室，他还把自己的经历作为教训将给了年轻的队友听。“没有人想到一个榜眼会离开联盟，他毫不讳言自己的经历，这体现了他的领导力和成熟。”雄鹿主教练基德说道。真正让比斯利成长的还是在中国的那段岁月。山东有一位球迷曾为比斯利的出色表现创作了一份书法作品，比斯利亲自前往观众席感谢了这位观众。有一次，山东客场挑战深圳前，比斯利因为身体不舒服留在了球队，但当天早上醒来后，他感觉自己状态恢复了，立马买了机票前往深圳与球队会合。“我爱那里的人们，他们也爱我。我没有试着刻意去讨他们欢心，只是做好我份内之事，他们也因此非常尊重我。”比斯利回忆起中国的岁月，依旧牢记球迷对他的爱。他也同样享受火箭的那段时光，以及在雄鹿获得了更多的认同感，这让他本赛季彻底改变了模样。
　　“我现在懂得了重要的不是你有多么优秀，而是你是否能完美契合整个团队。”比斯利说道，“在这里我们有自己的声音，这是在其他地方都没有的。过去10年，我在不同的球队呆过，积累了一些经验，尤其是年轻队员们因此非常尊重我，这是过去从未有过的体验。”

2

　　比斯利是通过成长中的历练，最终得到了重新证明自己的机会，而吉诺比利则是通过16年如一日的稳定，成为了逆生长的典范，历史上没有哪位替补球员能比他更有影响力。马刺和开拓者一战，吉诺比利照例在首节中段替补登场，上一场他刚刚拿下了21分，而这场比赛他砍下了赛季新高的26分，并且刷新了一系列纪录：他跨越了替补得到8000分的里程碑（史上第7）；成为2002-03赛季的乔丹之后第一位连续两场砍下20+的40岁球员；若加上替补出战的条件他是史上第一人；同时还成为NBA历史上第五位超过40岁还能砍下至少25分的球员，另外四人分别是乔丹、贾巴尔、帕里什和斯托克顿。

　　类似的惊人场景在这赛季已经不是第一次上演，几天前打尼克斯，吉诺比利给阿尔德里奇的一次空接传球直接“掉”进篮筐，因为裁判“视力不好”没看见，引起了不小的风波，波波维奇直接在场边笑的腰都直不起来，赛后吉诺比利却说：“其实我练这一招已经有段时间了。”更早之前对阵小牛，吉诺比利用他最擅长的突破上篮完成绝杀时，场边只比他小1岁的诺维茨基也看的一脸茫然。
　　也许，吉诺比利是太想打全明星赛了？几天前2018年全明星投票第一阶段结果揭晓，吉诺比利拿到231460张选票，仅次库里、哈登、威少和汤普森排名西部后场第五，队内他力压伦纳德（212650票）排名第一。据说在阿根廷国内，球迷正积极造势想让吉诺比利再享受一次全明星的乐趣，为了配得上家乡球迷的“力挺”，票选结果公布以来的三场比赛，吉诺比利场均砍下19.6分、3.0个篮板和2.3次助攻，还有1.3次抢断和1.0次封盖，三项命中率分别是63%、69%和89%。
　　要知道吉诺比利职业生涯赛季场均得分最高也就19.5分（2007-08赛季），那时的阿根廷人才30岁，头发还浓密的可以满场甩。过去7个赛季，吉诺比利场均得分都没有超过15分，过去3个赛季更是跌到了10分以下。其实吉诺比利完全可以当作首发球员来用，但他却在生涯最巅峰的那几年开始接受了替补角色，而对于能够成功说服吉诺比利，波波维奇至今还引以为荣，动辄自夸“说服一个未来名人堂球员去打替补”是他执教生涯做过最了不起的事。
　　“他改变了比赛，伟大的球员就是如此，他带来了独一无二的华丽表演，给比赛带来了一种不同的感觉和风格。”伦纳德说这番话时语速相当慢，像他这样惜字如金，连笑都舍不得笑的人，要夸奖别人这么一长段话实在是有些难为他。吉诺比利总会把这句话挂在嘴边：“我就是上场打球而已。”波波维奇谈到吉诺比利的时候总爱开玩笑，说他“可能还会打5年才退役”，这话和当初的“邓肯退役10分钟后我就退休”一样让人觉得，他离不开吉诺比利。作为马刺队内最老的球员，吉诺比利当仁不让地成为了更衣室领袖，丹尼·格林谈到这些时也感慨万千：“马努的职业精神和工作态度都给我们年轻人做出了表态。”

3

　　火箭本赛季也被伤病折磨够呛，保罗伤完哈登伤，不过签下杰拉德·格林这个“新大腿”后，他们暂时解决了后顾之忧。面对公牛，格林整场比赛15投8中（其中三分球9中4），得到22分再次成为球队的板凳得分王。自从合同转正之后，格林持续爆发无穷的能量，已经成为德安东尼手中一枚重要的棋子。客场面对奇才他得到了18分，打魔术狂砍27分，打勇士轰下29分，跟活塞的比赛也有15分入账。他完美地诠释了第六人的含义——替补上场就能发挥作用。“我来到火箭，为攻防两端带来更多的能量，当然火箭队让我做什么，我便会全力以赴，现在哈登受伤了，我们仍然还有很多优秀的队员，尽力做我们能做的事，当哈登回归，我们会更进一步。”格林说。没错，当哈登回归，他会突然发现自己多了一个分身，而这对火箭的对手们来说可不是件什么好事。
　　當然，如果火箭看到他们在休赛期送到快艇的路易斯·威廉姆斯的表现，估计要偷偷掉眼泪了。本赛季的最佳第六人非路威莫属。尽管他现在已经被提上了首发，但也仅仅打了10场而已，本赛季他场均出战生涯新高的31.2分钟，得到了同样生涯新高的23.0分（联盟替补球员最高）和4.9次助攻，俨然快艇的第一球星。在本赛季出场39场比赛中，威廉姆斯只有两场得分没有上双。他打主力战胜勇士时砍下50分其实并不奇怪，但是替补得到40分就不得不让人惊掉下巴了——主场击败黄蜂，威廉姆斯的得分只比对方的替补总和少了9分。紧接着打灰熊取得四连胜，他又替补上场拿下33分，这已经是他本赛季第8次替补出场得到至少30分了。“路威就是一头怪兽。”小乔丹说道，“我很高兴他是我的队友，而不是站在我们对面的家伙。”
　　一位替补球员就已经能够引领比赛走势了，要是整个替补阵容都有这个本事，主力们是不是就可以提前打卡下班了？骑士和湖人本赛季都曾有过五上五下的惊人操作，如果说湖人是因为战绩不佳而可以任性地排兵布阵的话——场均3.5分的科里·布鲁尔都能在与火箭的比赛中替补砍下21分，而场均13.9分的第六人克拉克森则是湖人的第三号得分手——那么骑士则是对他们的主力阵容感到相当不满（除了詹姆斯）。当然，这也跟骑士本赛季的替补阵容完成了2.0版升级有关，特别是韦德的到来让骑士被人诟病的板凳席有了明确的主心骨。
　　上赛季，骑士替补球员场均只得到28.3分，排在联盟第28位，仅仅比奇才和森林狼略高。替补得分火力不足严重影响了骑士，他们在轮换时间屡屡被对手打爆，詹姆斯在场时辛苦为球队积攒下的领先优势，很快就被替补的糟糕表现蚕食一空，他不得不增加出场时间。而本赛季，骑士替补球员明显让詹姆斯安心不少，他们场均拿下40.5分高居联盟第5位，比上赛季增加了11.8分。通常，一支球队在场正负值最高的球员往往是球队核心，而骑士却有些奇葩，他们本赛季在场效率值最高的四个球员竟然都是替补，神射手科沃尔以+182分高居第1位，韦德以+115分排名次席，然后是+92分的钱宁·弗莱和+73分的杰夫·格林。至于詹姆斯，72分全队排名第5位，另一位巨头凯文·乐福仅仅为+11分，排在全队第7位。
　　骑士替补阵容的给力跟他们休赛期的运作有着直接关系，想当初，骑士以总额2200万美元的合同续约即将年满37岁的科沃尔时还饱受质疑，低价签约韦德和格林也被曾爆出过口水战。可现在，科沃尔、韦德和格林成了骑士替补席上的三驾马车。科沃尔本赛季三分命中率高达45.0%，场均10.2分也与上赛季表现相当，完胜年薪达到1370万美元的J.R.史密斯和年薪1030万美元的香珀特。如今泰伦·卢越来越信任科沃尔，总是让他跟詹姆斯一起在场，一次次在关键时刻帮助骑士。
　　当初韦德加盟骑士时，传闻有部分球员并不欢迎他的到来，可现在韦德已经是骑士第二阵容的绝对领袖，他场均拿下11.3分、3.9个篮板和3.8次助攻，在之前骑士那波连胜中表现非常抢眼，而且他越来越适应替补角色。包括格林，当初在格林加盟骑士时，ESPN都评价称这笔运作并不算出色，因为格林三分能力一般，其他技术也不拔尖，防守也不算强。但现在格林打出了高效表现，场均贡献11.0分，投篮命中率为50.5%，其空切和篮下攻击增加了骑士进攻端的选择。
　　在接受采访时，卢称赞了这些替补球员，他表示：“韦德作为第二阵容的控卫表现是现象级的，格林的防守和持球能力很关键，科沃尔的三分球依然是我们最锋利的外线武器。这些球员之间的化学反应很棒，他们都知道如何打球。”别忘记，这还不是最强版本的骑士，小托马斯刚刚恢复，罗斯和汤普森还都在养伤中，等到他们复出，骑士的排兵布阵还有更多选择，到那个时候，骑士依然是本赛季阻击勇士夺冠的最佳人选。