去年正月初八，是春节后第一个集中收看日，然而天公不作美，一大早便飘起了鹅毛大雪。中午我突然接到东鲁村管理员高安富打来的求助电话：“帮巨兄弟，俺们村的设备不知咋地就没了信号，大伙都到齐了，真急人啊。”放下电话，我带好维修工具，立即骑车往东鲁村赶。
　　那天路面上积雪最浅的地方也能没了脚踝，很快车轱辘就被雪粘住，越来越沉，根本蹬不动。我又把车骑到了被汽车压实的车辙上，没想到这上面更难走，车子一个劲地打滑，要不停地扭动上半身保持平衡。无奈我只好推着车步行赶路。狂风卷着漫天的雪花吹得人睁不开眼，地上泛起的道道雪浪很快就把我的足迹擦拭得无影无踪。不到两公里的路程，我顶风冒雪足足走了半个多小时，赶到东鲁村的时候，播放室里早已挤了满满一屋子人。村主任递过一杯热茶，让我先休息休息。我连连摆手：“大家都等这么久了，还是先检查吧。”村主任说：“中，这茶我给你热着，修好了再喝。”这场景让我不由得想到一个典故——关羽温酒斩华雄。
　　可惜检修设备是个细活儿，即便身手敏捷如关羽也要一步步来。按照我自己总结的“四步”检修法，从接收机到信号传输线路，从电脑程序到卫星接收天线我都认真地检查了一遍，最后确定是大雪盖住了天线和周围建筑物形成了雪障。我登上屋顶，小心地清去了卫星天线四周的积雪，又把几个关键部位的螺丝进行了加固。听到播放室里传来阵阵的掌声和叫好声，我知道是信号恢复了。从屋顶下来，我刚走进播放室，四个热水袋齐刷刷递到我的怀里：“给，快暖暖身子吧。”“帮巨啊，你这手艺真高。”村民们你一言我一语地表达着感谢。那一刻，我的心是暖的，能为这些善良的乡亲们做点事，苦点，值了。
　　（作者为山东省枣庄市山亭区远程办干部）