我必须很公正、很客观地评价她。这样做的原因，不是为了给她一个说法，而是为了给我自己一个说法。我还要与她共度数十年。
　　她性子急、情商低、生活习惯不好，用难听一点的话来说：缺少教养。如果我不想让今后的数十年在怄气的状态中度过，我得对这一切想好对策。
　　但她正直、善良、简单，不懂得给自己留后手和退路，会巴心巴肝地爱我和我的孩子。如果我有我自诩的强于她的教养和修养，那我就要充当她的保护者的角色，让她得到她应该得到的地位和尊重。
　　我忧思忡忡，但不打算退却。因为，一切的一切都基于：她爱我，我也爱她。
　　她是我的母亲。但不是生母，是继母。
　　一、养育
　　1989年，我6岁，弟弟3岁。她拎着一个编织袋出现在我家客厅里，编织袋上印着两个大字：化肥。
　　回忆起来，我对她的第一印象并不佳。她站在那里，笨拙、土气，却并没有与之相称的羞涩。相反，她肆无忌惮地、喜气洋洋地打量着我们这个小小的家和小小的姐弟俩。
　　首先被她俘虏的人是弟弟。他才3岁，而我们的生母去世已经两年。他对“妈妈”这个词，既向往又毫无概念。
　　我很生气。一碗红烧肉，一碟蒸米糕，一件带小熊图案的毛衣，黄昏时给他洗个澡，就逗得弟弟在澡盆里咯咯直笑，就可以让他把“妈妈”喊得山响，黏糊糊的小手拽着这个在厨房和阳台之间团团转的陌生女人。
　　作为这个家的“保守派”，我和爸爸对她持保守意见。爸爸娶她，看重的是她能全心全意地照顾我们姐弟俩。我和爸爸仿佛有种默契：她不可能代替妈妈。
　　不可能！
　　妈妈的照片还摆在客厅里，优雅、美丽。妈妈爱读的《红楼梦》还摆在书架上。妈妈爱喝的明前茶，每一年都被按例买来，直到变成黄叶。
　　而她，喝粥呼噜呼噜，洗完澡穿着内衣在家里走动，一边看电视一边抠脚上的死皮……我想爸爸曾经试图改造过她，但她的性情并不柔顺，对爸爸的各种“矫情”嗤之以鼻。逼得急了，她坐在地上号啕大哭，我和爸爸赶紧关上所有的门窗，从此再也不敢说她。
　　但她也有她的好处，除了做得一手好菜，她能用两三根棒针织出所有见过的美丽花纹。后来她又有了一台“蝴蝶牌”缝纫机，于是我成了全校穿得最摩登的女孩。
　　她也许是我们这个家不体面的一部分。但是有了她，我们都活得体面了。
　　二、成人
　　我上大学时，她给我打过一个电话，哭着说弟弟不理她了。她最爱弟弟。她嘴里的“我的平”，交到她手里时才3岁，又瘦又胆小，被她一点点养成英俊顽皮的少年。
　　其实她和爸爸一直不和睦，争吵是家常便饭，但“我的平”不理她了，才是让她恐慌的大事。
　　我打电话给弟弟，才知道弟弟高三后，她常去学校送“营养餐”，对同学自我介绍她是弟弟的妈妈。同学奇怪地来问弟弟：“你妈不是死了吗？”
　　我没想到弟弟会这样处理她和自己的关系。我感到很不舒服。从前弟弟亲近她我不舒服，现在怠慢她我也不舒服。我不知道自己想怎么样。
　　她只是需要被需要。尤其是被我们姐弟俩需要。
　　其实她曾经有机会拥有自己的孩子。是我带着弟弟去找爸爸谈判，告诉他：如果他敢再要一个孩子，我们姐弟就离家出走。
　　我生孩子的那段日子她很开心，因为她变得很被需要。她照顾我又照顾婴儿，累得眼睛凹陷进去，白发逐渐势不可当。我才反应过来：她也是快60岁的人了。
　　产后身体虚弱又睡不好觉，我的脾气变得很暴躁。向来不服任何人软的她，这时却对我的苛刻逆来顺受，还在角落里偷偷劝我老公：“忍忍吧。女人生孩子就是这样。”
　　我又好气又好笑。她怎么知道，她这一辈子也没生过孩子。
　　几年后她又去照顾弟媳的月子。在去弟弟那儿之前，她做了一件所有人都觉得蠢透了的事情：她居然和爸爸离婚了。
　　她自愿把房子留给爸爸，只拿了一点点钱，底气十足地说：“我找我儿子去！”
　　她简直天真得不可思议。皮之不存，毛将焉附？她连这么简单的道理都不懂。没有了那个家，也没有血缘的纽带，她和我们姐弟之间的关系，用什么来维系？
　　弟弟为她的天真烦恼得不行。她却浑然不觉，理所应当地为“我的平”操持起来。我和弟弟在电话里久久无言，似乎许多的“常识”在这样的天真面前都显得猥琐。
　　最后我说：“出了月子再说吧。”
　　三、女人的心
　　出了月子，她毫不意外地被弟媳“赶”出了家。
　　确切地说，她是被很多人“劝”出来的：“小夫妻说好了婚后不和长辈一起住，他们都不来住，你留在这里干什么呢？”
　　言下之意，你算是谁呢？
　　她离开弟弟家的消息，我是在几天之后才得知的。弟弟在电话里吞吞吐吐地说和她失去了联络，我竟勃然大怒：“你怎么能这样对她？她一手把你带大！”
　　弟弟说，实在没办法，道理说了许多，她就是听不懂。
　　什么道理呢？有些时候，道理不过是用来扭曲人情。我只问弟弟一个问题：“你究竟是把她当作妈妈，还是保姆？”
　　弟弟久久不说话。答案呼之欲出。
　　我放下弟弟的电话，拨通了她的手机。幸好这两年她配了一台山寨机。
　　我刚“喂”了一声，她就在那一头放声大哭。她喊着我的名字：“颖，颖，平他又不理我了哎！”
　　她又一次来到了我家。
　　我问爸爸，能不能让她回去。爸爸说，再生活在一起实在是种痛苦。如果她回去，他就自己出去租房子住。
　　我当然不能让爸爸去租房子住。我在夜里想啊想，想得睡不着觉。事实是如此清晰：她已经无处可去，无人可依。
　　她却睡得很安稳。因为她深信：自己有一个儿子，一个女儿。
　　我哭了，眼泪打湿了枕头。良久良久，我才发现：我是在为她而哭。为了另一个母亲，另一颗女人的心。
　　我想起她满头大汗地张罗我和弟弟的早饭。从马路对面飞扑过来接我们放学。她也骂我们，给我们“板栗子”吃，一点不见外。但是她不许爸爸打我们。
　　她是妈妈，不是保姆。
　　我想如果我们的生母在世，也会同意我这样说。如果这都不算妈妈，任何一个女人都不会允许。
　　我决定让她留下来，和我一起生活。
　　但执行却并不像做出决定那样的容易。因为她每一天都是一个实实在在的存在。她依旧喝粥呼噜呼噜，一边看电视一边抠脚上的死皮。我批评她，她还和我顶嘴。
　　是的，我觉得她在顶嘴。在潜意识中，我仍然认为她应该对我感恩戴德，进而百依百顺。
　　欢儿渐渐大了。而她在我的批评之中越来越没了脾气。她的头发全白了，人愈加瘦小，终于有了我期望的那种唯唯诺诺。
　　她巴心巴肝地爱欢儿，握住欢儿的小手，像对稀世珍宝那样地亲吻。有一天，我亲眼看到欢儿从她的手里抽出自己的小手，“啪”地给了她一个耳光！
　　我大惊，责令欢儿道歉。欢儿却偏不，边号啕大哭，边蔑视地看着她。老公抱走了欢儿，说：“孩子懂什么？！”
　　是的，孩子懂什么。孩子不过是一面镜子，反射的是我们的言行。我醒悟、惊恐、难过，然后我看着她。
　　她刚被欢儿打过的脸上满面惶恐，看着欢儿被抱走的方向，想跟过去，又不敢。
　　我还是把她变成了一个保姆。也许连保姆都不如。
　　于是，就在那天深夜，我独自坐在书房里写下了开头的那段话。我想去看看她睡得好不好，想去抚摸一下她衰老的脸和花白的头发。
　　我还想告诉欢儿，在妈妈和舅舅小的时候，姥姥对他们有多么的好。如果媽妈能做到那样，那么妈妈就会是一个好妈妈。
　　一个好女人。