读谢尔·希尔弗斯坦的童诗集《阁楼上的光》，是一种特别奇妙的感受。这么说吧，如果你把自己完全沉浸在诗里，就像在十岁和一百岁之间来回穿梭：有时你是十岁的天才哲学家，有时你是三十岁的笨蛋，而最奇妙的是，有几个瞬间，你能体会到一个百岁老人的孤独。
　　希尔弗斯坦的童诗，并不是每首都很出色。但在两种诗里，他特别能够抓住人的情绪，让你一下子就被逗乐，或者陷入心酸。
　　一种是出其不意的反转诗。可以用“糖果吃我，吉他弹我”这种句式来形容。借助文字的任性魔力，希尔弗斯坦违反所有现实规则，逆向行驶，横向行驶，让行为和想法都在纸上来回跳跃。就像下面这首：

蝙蝠宝宝

　　一只蝙蝠宝宝
　　吓得大喊大叫：
　　“请你打开黑暗，
　　我害怕这里的光线。”
　　反复读几次，就会体会到一种奇妙的乐趣，仿佛看到一条鱼在陸地上挣扎喊叫：“救命！我快被空气淹死了！”或者一棵光秃秃的树，在冬天冻得要命，于是用树杈拢起自己的落叶，生火取暖。这样的诗装进大脑，就变成了一把痒痒挠，再僵硬的思维都被挠得活蹦乱跳了。
　　另一种是幻梦般的诗。同样是想象力十足的句子，读的时候，却不会感到欢快兴奋，而是深入心底的伤感。一位老人，目睹人生的种种遗憾和无奈，无法言说，只能像闲聊一样，和孩子随口谈笑。孩子有孩子的悲伤烦恼，老人也有，而且老人会比孩子遭遇更多的失败和意外。人类是脆弱无助的，虽然能够在高兴刺激的玩耍中忘记一切，但终究要回到现实中，勇敢地面对所有事情，互相安慰，互相爱护。
　　把下面这两首诗，和希尔弗斯坦另外一个著名的绘本《爱心树》放在一起看，会产生更强烈的感动。孩子的天真无知，更显出老人的深沉的爱。

孩子和老人

　　孩子说：“有时我会把勺子掉到地上。”
　　老人说：“我也一样。”
　　孩子悄悄地说：“我尿裤子。”
　　老人笑了：“我也是。”
　　孩子又说：“我总是哭鼻子。”
　　老人点点头：“我也如此。”
　　“最糟糕的是，”孩子说，
　　“大人们对我从不注意。”
　　这时他感觉到那手又皱又暖。
　　老人说：“我明白你的意思。”

冰冻的梦

　　我要把昨天我做的梦，
　　拿到冰箱里冰冻。
　　到遥远的一天，
　　我变成了白发苍苍的老翁，
　　我就把这个可爱的美梦
　　拿出来解冻，
　　然后把它煮沸，坐下来，
　　浸暖我冰冷的双足。
　　可以说，希尔弗斯坦的诗，每首都像梦境，有的梦在疯狂玩耍，有的梦挂着泪水沉睡。无论你热爱安静或狂欢，都能在他的诗里，找到属于自己的大广场、小角落。