听爷爷自己说，太奶奶去世那会儿，他还小，还不懂事，他的眼里只有茫然，没有泪，大人叫他跪，他就跪，叫他拜，他就拜。太爷爷去世那会儿，他长大了，却只能把悲痛藏在心里，不敢尽情地宣泄，因为太爷爷一走，他就是一家之主，啥都要他操心，容不得他哭哭啼啼，悲悲戚戚。和奶奶结婚成家后，他就更用不着流泪啦。奶奶最大的特点，就是贤惠，家里的事安排得妥妥帖帖，有板有眼，哪怕是最艰难的岁月，也用不着他来操心吃什么穿什么。他只需要做一件事，那就是做工夫，凭一身的蛮力做工夫。
　　爷爷最爱吃什么，我都知道，奶奶就更清楚啦。猪肉，要吃红烧的；牛肉，要吃拌辣椒小炒的；烟，要吸劲儿大的旱烟；酒，要喝自家酿的水酒……这样的日子，要他流泪？除非是眼里进了灰尘，揉出来的。
　　奶奶的身体一向硬朗，爷爷一直没有想过奶奶会“走”在他前面。谁知，一个悄然出现的肿瘤不知不觉地让奶奶的生命走到了尽头。
　　记得奶奶临终之际，拉着爷爷的手，声音微弱地说：“从此，你得保重你自己啦。”爷爷使劲儿点点头，眼眶湿潤了，他却忍住没有让泪流下来。他不能在奶奶面前流泪，不能让奶奶走得不放心；他不能在晚辈面前流泪，他不想让晚辈为他担心。
　　这天，是奶奶的生日，是奶奶“走”后的第一个生日。爷爷将煮好的面条端放在奶奶的面前，准确地说，是奶奶的遗像面前。
　　我纳闷了，问爷爷为啥就煮一碗面条。
　　爷爷说：“与你奶奶结婚50年，都是你奶奶做饭给我吃，这是我第一次为你奶奶做饭。50年了，我竟然不知道你奶奶最爱吃什么。只记得刚认识你奶奶那会儿，家里穷，只能用一碗面条招待她，那时，你奶奶满脸幸福地说：‘好吃，真好吃。’也不知是真的好吃，还是因为饿……”
　　隔着那碗热腾腾的面，奶奶瞧着爷爷，微笑着。
　　爷爷也瞧着相框里的奶奶。终于，泪，再也忍不住了……
　　第一次，我看见爷爷泪流满面。陪着流泪的，还有旁边站着的我。
　　（指导老师 张秋玲）