先说三个故事。一个是我在北京万达广场过十字路口的故事，那是几个月前糟糕的记忆。我自认是一个守规矩的行人，绿灯亮才敢上斑马线，但右边突然冲过来一辆速度很快的车，我情急之下赶紧往后退一步，车擦着衣服冲了过去。大概司机也不好意思，停在路边看着我，我走过去对他喊：“您不知道机动车应该避让行人吗？”他看我一眼：“激动什么？不是没撞到你吗？”一句话噎得我愣了足足十几秒。
　　另一个是我开车的故事。大概2010年秋，地点是北京东直门内大街，看到有人想横穿马路，虽然那个路口没有红绿灯，我还是下意识停车，让人家先过。本来是件温馨的事情，但后面一辆S U V急了，一个劲儿按喇叭，然后快速冲到我侧前方，摇下车窗骂了句：臭sb。他也把我噎住了。
　　第三个是我学车的故事。2008年冬，我刚拿到驾照就上路了，稀里糊涂开了半年。后来碰到一个女司机，她当时坐在副驾上，一个劲看我下半身，我还有点不好意思。看了足足一分钟，她严肃地问我：“你是怎么开车的？”我说：“没怎么开，正常开啊。”她说：“不对，你好像用两只脚开车？”我反问：“这有问题吗？左脚管刹车，右脚踩油门，我开始也不适应，但现在两只脚配合得已经很好了。”她叹口气：“中国的驾校啊……”后来我才知道，自动挡的车，一只脚承包刹车和油门工作，另一只脚歇着就行。
　　现在回想这三个哭笑不得的故事，前两个从逻辑上看跟我在驾校里的学习有关：
　　在驾校那段日子，我印象最深的是教官。他们开发了一套完整而复杂的考试技术，并简化为口诀，比如停车入位。车位是长方形，每个角都竖根竹竿，停车入位就被分解成：什么时候在后视镜里看到第一根竿，什么时候这竿和后座车窗按钮以及某个点成一线时，右打方向盘，打几圈，再看到哪根竿和哪些按钮成一线，再左打方向盘几圈，然后又结合某根竿，再左打，再右打，什么时候打半圈，什么时候倒车，看到某根竿对准某个点，停……
　　我曾问教官，学这些没用啊，我不可能总备着四根竿，一进停车场，先下车装竿。教官也笑了：“但这样能通过考试。”是的，教官用这种方法教会了学员所有能通过考试的技能，都通过以后，祝贺你，可以光明正大到马路上当“杀手”了。但正式上路后，那些知识很快被忘掉，然后从头学起，包括要学会一只脚控制刹车和油门。
　　这些年我经常回忆驾校那段经历，我经历过很多应试教育，但没有哪种教育像驾校教育这么应试。当年我交了2800元培训费，现在有的城市已经飙到7000元了，而在美国只要约10美元。可以想象，在中国，这是一个多么庞大的产业，而且基本上用处不大。但这种公开的、长期的不合理，已持续至今。
　　我不知驾校最该培训什么，但我知道这样的教育肯定不对，它培养的应该是现代社会基本的汽车文明。比如为什么行人必须优先，为什么必须给救护车消防车让路，为什么不要轻易变线，为什么不能随便开远光灯，为什么出路口必须排队，车子出问题该怎么使用车里那些家伙，求生时怎么办，灭火器怎么用……当然这些知识驾校也涉及，但大家的重点显然不在这：培养一个文明的司机和收几千块钱之间，后者更有吸引力。
　　如果我们把这些庞大资源放在培养汽车公民而不是培养无用技术上，中国的马路一定更畅通；如果每个行业都能立足培养真正的公民，中国的道路也一定更畅通。