黄永玉手书讣告的背后:相爱已经“十万年”

来源 :人生与伴侣·综合版 | 被引量 : 0次 | 上传用户:dvluxiang
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
   2020年5月8日,画家黄永玉的夫人张梅溪女士逝世于香港,享年98岁。黄永玉手书讣告:“梅溪于今晨六时三十三分逝世……多年的交情,因眼前的出行限制,请原谅我们用这种方式告诉您。”这份讣告虽然仅5行,却包含了70多年的深情。
   1924年,黄永玉出生在湖南常德,半岁后随父母回凤凰老家。他的父亲是当地男子小学的校长,父母诞有兄弟五个,黄永玉排行老大,老二和老四也都是画家。但因为家境贫寒,12岁的黄永玉背着小包裹一个人坐船离开了家乡,在陈嘉庚先生办的集美学校读初中,慢慢接触到了更广阔的世界。
   14岁那年,黄永玉已经是当时中国东南木刻协会的会员,并且开始发表作品,小有名气。在离开集美学校后,十五六岁的黄永玉当过瓷场小工、战地服务团团员、学校教员、剧团见习美术队员,流浪在福建、江西等地靠绘画和木刻谋生,历尽了沧桑。
   十八九岁时,黄永玉来到了江西一个小艺术馆里工作,在那里,他碰到了一个漂亮大方的广东姑娘张梅溪。姑娘的天真纯朴以及聪明伶俐深深地吸引了他。
   将军之女为爱出走
   张梅溪的父亲是一位将军,她在家庭的熏陶下从小就酷爱艺术和文学。当时有好多人都在追求张梅溪,其中有一个在航空站工作的青年,人长得很潇洒,他知道梅溪很喜欢骑马,每次都要牵一匹马来邀请她出去到大树林里游玩。黄永玉心想这下麻烦了,自己连自行车都没有!但他没有放弃对女孩的追求。通过侧面打听,黄永玉了解到这个航空站工作的青年人品不怎么太好,爱表现、爱炫耀自己,梅溪倒有点反感了。为了打败竞争对手,赢得芳心,黄永玉选择定点吹奏小号,向姑娘展开了攻势。
   每次意中人出现的时候。黄永玉都在楼上吹起小号,虽然吹的技术不怎么高,但是定点吹奏很奏效,终于打动了姑娘的芳心。
   那时黄永玉的爱好在木刻画方面,有一天他看中了一块木刻版,很想买,却发现兜里只有8毛钱了,心里思量了很久。头发长了,在心爱的姑娘面前不免有些显得羞涩(那个时候不兴留长头发),他想理发,理发那就没有木板了,但放弃很好的梨木板又不甘心,真是鱼和熊掌不能兼得。姑娘很快就明白了他的心思,爽快地说:“你去理发吧。”他直率地说:“理发,木板可就没有了。”“那我送你一块木板吧。”
   后来,黄永玉去理发店了。理完发,他心里还想着他的那块梨木板,想万一她不送怎么办?不送可就糟糕了。正当他愁眉苦脸之时,张梅溪早给他送来了一块他想要得到的木板,从那以后,他们成了一对令人羡慕的情侣。
   他们俩相爱的事不久就传到了张梅溪的父亲耳里,将军将女儿狠狠地教训了一番,她的家人也没有一个人同意的,都很反对,他们苦口婆心地劝她不能跟一个流浪汉结婚。但此时张梅溪的心早已被丘比特的爱情神箭射中了。
   黄永玉感到很沮丧,伤心地离开了张梅溪,只身一人来到了赣州。在那里,他很快找到了一份报馆的工作。有一天,正当他难过之时,忽然接到了张梅溪从赣州打来的电话,告诉他自己从家里跑出来了。黄永玉听了惊喜万分。她没有钱怎么跑出来的呢?原来,有一支由地下党组织的演剧队正在韶关演出,张梅溪以出去看戏为由从家里跑了出来。她把金链子拿出来卖了,然后坐了黄运车(一种运货的车子)来到了赣州。
   黄永玉马上从朋友那借来了一辆自行车,骑快车直奔60公里外的赣州。离赣州还有10公里路,已是晚上10点多,天黑了,完全不能骑车了。他便找了个鸡毛店住了下来。店里没有被子,他只好用散的鸡毛盖在身上当被子。他太兴奋了,无法入睡,只觉得全身都在被跳蚤咬……第二天一大早,他把身上的鸡毛拍干净,然后再骑车赶路———去接自己的新娘。赶到赣州,她一见到头发上全是鸡毛的他,笑得差点流出了眼泪。
   黄永玉对眼前的幸福不免有些担忧,试探地问她:“假如有一个人爱你,你怎么辦?”她故意说:“要看是谁了。”黄永玉说:“那就是我了。”她回答:“好吧。”两人相约从此永不分离。黄永玉把她领到一个朋友开的旅馆里安置了下来。黄永玉的一些文学界、艺术界的朋友都撮合道:“结婚吧,反正她不要回去了。”就这样,他们在那个小旅馆里举行了一个简单却很有意思的婚礼。
   黄永玉在他的《音乐外行札记》中有一段文字记录了他的这段爱情经历:“我年轻时节衣缩食,在福州仓前山百货店买了一把法国小号,逃难到哪里都带着。刻完了木刻就吹吹号,冀得自我士气鼓舞。那时,我刚刚熟悉第一个女朋友,远远地看到她走近,我就在楼上窗口吹号欢迎。女朋友的家人不许她跟我来往,说:‘你嫁给他,没饭吃的时候,在街上讨饭,他吹号,你唱歌。’抗战最后的那几个月逃难,我把小号失落了。去年,我在九龙曾福琴行用了近万元重新买回一把。面对着我50年前的女朋友说:‘想听什么?’如今,嘴不行了,刚安装假牙,加上老迈的年龄。且没有按期练习,看起来要吹一首从头到尾的曲子不会是三两天的事了。”
   大雅宝胡同的岁月
   1947年,黄永玉在上海参加中华全国木刻协会,从事木刻运动与创作活动。1948年夫妻俩来到香港,那时黄永玉在画坛上还没有名气,整天干着木刻———那是需要心和力交融的。而爱情的滋润使黄永玉勤奋耕耘,他的艺术灵感也随之奔涌而出,他的木刻画在香港渐渐有了名气,很多人争相购买。
   1953年2月,黄永玉听从了表叔沈从文先生的劝告,与妻子张梅溪抱着7个月大的儿子从香港来到北京,在中央美术学院版画科任教。张梅溪是一位很有爱心的女人,她和先生一起悉心饲养了一大堆的动物。家里不仅有狗,还有猫头鹰、火鸡,甚至还有猴子、狗熊、小梅花鹿……当他们一家子带着这些动物一起住进美院宿舍的大杂院时,让许多人都感到非常意外,真不知道他们夫妻是怎样应付那些可想而知的麻烦的。
   住进了美院这个大杂院里,他们结束了长期的漂泊,至此似乎应该安定下来了。这个“大杂院”就是大雅宝胡同,当时黄永玉一来,大雅宝胡同甲二号立马欢天喜地,因为他是天然的“孩子头儿”。    據李苦禅之子李燕回忆:“我们都尊称他‘黄叔叔’,其实他在美术界跟谁也论不上辈儿。第一,他不是国立艺专出身,美院教授全非他的师长。第二,他未入某某门下,也跟谁都跨不上师兄弟。到现在我也不知他曾拜师何门,简直就是个无师自通的‘天纵之才’,不论国、油、版、雕、书法、篆刻以及诗文之类,他一学就会,一会就高尚,连自制烟斗,也可以办个大展。他巧用原料,出奇制胜,有专门收藏烟斗者欲出高价换之,他一个也不卖,完全自得其乐。他特别会玩儿,一辈子又会挣大钱又会神玩儿,永远发明乐趣。”
   这段日子里,黄永玉夫妇生活安定,黄永玉创作的木刻《春潮》、《阿诗玛》轰动了中国画坛。而后,他又开始学习国画,他喜欢上了梅与荷花,他笔下的荷花,在形态、色彩、风韵上独具一格,令人眼前—亮。对于黄永玉来说,没有什么比自由和创作更重要,然而这位自称“湘西老刁民”的黄永玉,他的特立独行、敢怒敢言、宁为玉碎、不求瓦全的倔强性格,没给他少惹麻烦。
   黄永玉的生命历程中,有一次名震全国是因为北京的一个“黑画展”。20世纪70年代装修北京饭店,周总理把李可染、李苦禅等当时一批下放的画家都请回来做装修、配画工作。当时把黄永玉调到北京饭店去负责18层的整体设计。到快过年的时候,黄永玉和吴冠中、袁运甫、祝大年四个人到了重庆旅行、写生,听人说“北京不得了了,北京现在批黑画了,有个人画了个猫头鹰,结果出大事了”。他不以为然地说:“画个猫头鹰有什么了不起呢?我也画过。”大家也不知道就是在批他。后来,他自己跑去看展览,看看到底是幅什么画。一看,他的猫头鹰挂在中间,批得最大的一个就是他。很快,他被关进了“牛棚”。
   在那些风雨飘摇的岁月里,和黄永玉患难与共相依相伴是他的家人。一家人被赶进一间狭小的房子,房子紧挨人家的墙,光线很差。张梅溪的身体本来就弱,加上这一打击就病倒了。黄永玉心急如焚,请医生治了也不见好,他灵机一动,在房子墙上画了一个两米多宽的大窗子,窗外是绚丽的花草,还有明亮的太阳,顿时满屋生辉。后来。黄永玉下放到农场劳动了三年,在这段时间里,妻子张梅溪一直默默地承受着一切外来的打击。
   黄永玉在“牛棚”中曾经偷偷地写下长诗《老婆呀,不要哭》,来安慰妻子。在诗中,他大胆对她说“一百年不变”。
   “文革”之后,拨乱反正,黄永玉有过一段顺利的日子,他当了美协副主席,还荣获了“意大利国家勋章”,名利滚滚而来。1988年,他携妻子又回到阔别了35年的香港。
  
   十万年爱情宣言
   1970年,黄永玉给夫人张梅溪又写了一首情诗。诗中说:“我们相爱已经10万年。”他一本正经地对夫人说:“不是说人生百年结为一世夫妻吗?10万年也就是千世夫妻吧!”后来又在一幅画上题诗:“嫁与老夫只一好,凡有好画留下来。他年翻开箱底看,取为儿孙剪新鞋。打油诗一首,梅溪老伴一笑。”
   而在张梅溪女士眼里,其夫君黄永玉又是什么呢?是一只“小黄牛”,一个“无愁河的浪荡汉子”。
   在家里,黄永玉是位好父亲、好丈夫,梅溪是位好母亲、好妻子,黑蛮、黑妮是他们的好孩子。记者采访他时问:“你在北京、凤凰、香港、意大利都有家,你的家的概念是什么,到底哪个是你的家?”黄永玉说:“都是我的家。买房子本身可能有一种艺术创作的冲动,不一定都是一种无知的享受。儿女都让他们独立,自食其力,他们现在不需要我了。我的女儿在意大利也几十年了,从小到现在没有穿过高跟鞋,没有涂过口红,没有烫过头发,40多了。儿子嘛,本本分分也是一个画画的人,老老实实,从来不招是非,从小到现在没有骂过一次粗话。”
   张梅溪是位好母亲、好妻子外,也是儿童文学作家,著有《在森林中》《好猎人》《绿色的回忆》等作品。20世纪70年代末开始创作水墨和油画作品,在国内外各地写生作画,此后一直在北京、香港、意大利等各地从事绘画创作,并曾于香港大会堂展览馆、北京画院美术馆举办个人画展。
   (注:本文据李燕《黄永玉在大雅宝》、2008年《读者文摘》“画家黄永玉的爱情传奇”等相关文献资料综合整理)
其他文献
妈妈动手术的前一天下午,给我发了一条微信:“看到旁边的小陈(妈妈的同室病友)被医生推进手术室了,不免有些担心,怕自己进去手术室万一出不来了,那该有多遗憾。有些事我想和你说一下,其实要说的我都写在你教我用微信的那个本子里,你看一下就好了!”   妈妈的语气是平静的,平静地好像在和我说一件平常的琐事,平静地让我的心情分外的不平静。   克制住内心的暗涌,我给妈妈发了一个“哈哈哈大笑”的表情,嗔怪妈
儿子精挑细选,网购一只章鱼软体风筝,长近十米,橙色身体,最外面两只脚黑绿相间,非常打眼。   他爸周日要回老家栽树,我撺掇说:小刘呀,你把风筝带回去放,在小麦地里跑,能放得高呀。他立马说:不行——那,别人就看不到了。   我听后哑然失笑:多虚荣的小孩。   周六下午,我们带他去满足虚荣心。天气渐渐晴暖,体育场里长出满地的人,坐的躺的,踢球的放风筝的,挤挤挨挨。摊开包括章鱼在内的四只风筝,我们
在写字为生的年代,有些小事今天的年轻人真不知如何处理。一份文字稿只需要几份,搁今天用几份打印几份,可在电脑普及之前,这等小事很是麻烦。用油印机不值当,又刻蜡纸又要印刷,还搞得哪哪都脏兮兮的;特别只需要两三份时,人工誊抄又费时费力,立刻陷于两难之中。  好在那时有一种文具极为普遍——复写纸,蓝色薄薄的一张,衬于两纸之间,写字时会得到两份一模一样的文稿,效率大增,如果需要三份,再加上一张复写纸和稿纸,
文国栋曾说,自己是一个喜欢神秘、挑战与危机的人。而这一次,他或许遇到了人生最大的危机。在升任青海省副省长短短46天后,文国栋落马。   9月6日,中央纪委国家监委网站发布消息称,文国栋涉嫌严重违纪违法,主动投案,目前正接受中央纪委国家监委纪律审查和监察调查。   回看他的人生,犹如过山车般,走上巅峰又急转直下——   他做过教师,当过记者,从秘书干起,32岁成为青海最年轻县委书记,36岁就当
前不久,微博传来一个爆炸性的消息,文章马伊琍官宣离婚,再次引爆这个“离婚季”的高潮点。   两人的离婚官宣文案,被很多人称赞,一个人说“一别两宽”,一个人和“各生欢喜”,可谓句句心思奇巧,对仗工整。   在这次离婚事件中,获得关注度最多的是马伊琍。   这样的关注度和好感度不亚于马伊琍当年参演的电视剧《我的前半生》。   很多人说马伊琍本人就是剧中的罗子君,同样的被出轨,同样的领悟到女人要
一   1992年7月9日,末代港督彭定康携带家人抵达香港的皇后码头。   这是港英政府专为殖民地官员建造的码头,经历了历任港督的上任和离任,也目睹了1975年伊丽莎白女王的到访和1997年7月1日查尔斯王子的黯然离去。   和过往港督上任一样,香港的达官显贵和普通市民自然要到皇后码头列队欢迎自己的“主人”。   然而,让港人惊讶的是,这位末代港督一改殖民地传统,没有佩戴饰有羽毛的帽子、肩
生活中,我们都知道生病了得吃药,但多数人是简单地喝几口温开水把药丸冲下去,有的人为了图方便直接干咽,甚至把药嚼碎了吞下去。其实,吃药的时候要不要喝水、喝多少水,都是有讲究的。如果用错了方法,不仅影响药效,严重的还可能对身体有害。   这些药需要大量喝水送服   1.刺激食管的药物   最典型的就是治疗骨质疏松的阿伦磷酸钠,如果药物黏附在食管上会造成食管黏膜损伤,该药需要在早晨未进食任何东西前
端午节,节期在农历五月初五,是中国民间的传统节日。端午节的起源涵盖了古老星象文化、人文哲学等方面内容,蕴含着深邃丰厚的文化内涵;在传承发展中杂糅了多种民俗为一体,节俗內容丰富,与春节、清明节、中秋节并称为中国四大传统节日。端午文化在世界上影响广泛, 2006年5月,国务院将其列入首批国家级非物质文化遗产名录;自2008年起,被列为国家法定节假日。2009年9月,联合国教科文组织正式批准将其列入《人
1970年,我来到毛主席身边工作时,他老人家已是七十七岁高龄了。从1970年到1976年,我在毛主席身边工作过六年。当然,在这之前,与毛主席也有接触。我曾在毛主席乘坐的专列上工作,多次見过他。后来,毛主席身边工作人员不够,就把我调去了。      患了老年性白内障   毛主席晚年身体不好,他的腿走路很困难。1971年去参加陈毅的追悼会,上汽车时,毛主席几次想踏着车门台阶上去,但就是上不去。后
焦虑和沮丧不仅会在精神上被感知出来,也会非常直观地体现在人们的外表上。近日,英国精神健康基金会的一项新研究发现,长期宅家或因疫情居家隔离,不仅影响精神健康,也会直接影响到皮肤、头发、指甲等多个与颜值有关的健康状态。   研究人员表示,这一切归咎于人体中存在的一种糖皮质激素:皮质醇。皮质醇长期维持在较高水平时,对生理和心理健康都十分不利。以往研究发现,心理压力会加剧湿疹和特应性皮炎症状,这也为长期