网购的新衣与网上的图片差距较大，大日头的天我懒得跑一趟邮局。于是拿了衣问母亲：“这件衣服你能穿吗？”母亲惊讶地接过我手里的衣服，笑眯眯地问：“怎么想到给我买衣服的？”待母亲换好衣服走出来时，不住拿眼瞟我，问：“怎么样，好看吗？”身体娇小的母亲，裹在大大的衣服里，看起来矮了许多。那浅紫色的衣服衬着母亲因天长日久风吹日晒变得黝黑的肤色，显得越发黑了。我摇摇头说：“不大合适，尺码大了。颜色不好看。”母亲却盯着镜子中的自己，连连说：“还不错，宽松些穿着才舒服。这颜色穿着显年轻。”看到母亲微笑的表情，我暗自脸红。几年来，我为自己添的衣服不计其数，却不曾为母亲买过一件衣服。
　　母亲曾学过裁缝，我小时候的好些衣服都是母亲亲手做的。她帮我量尺寸时，我是极不安分的。拿着粉饼在地上乱涂乱画。母亲总是无奈地摇摇头，让我别闹了。她跟我逗趣：“长大了，会不会帮妈妈买衣服啊？”我说会，且许诺说，会买好多好多衣服给她。母亲听了很欢喜，满脸绚烂。几天后，衣服做出来了，是条漂亮的裙子。我高兴地换上新裙子，去找小朋友玩。一路上，漂亮的裙裾如彩蝶飞舞。我按捺不住内心的激动和喜悦，一个劲地和小伙伴炫耀“这是我妈妈做的”，从伙伴们羡慕的眼神里我赚尽了骄傲和自豪。
　　母亲的手极巧。不但会做衣裳，还会织毛衣。一团团毛线在手，棒针随着她的手指上下飞舞，三五天工夫，一件毛衣就织好了。她还会在毛衣上绣一些卡通图案，搭配起来，非常漂亮。我那时的惊异简直无以复加。我一边看着，一边明知故问：“妈妈，这毛衣是织给我穿的吗？”母亲嗔怪道：“不给你穿，给谁穿呢？”于是，我笑，她亦笑。
　　随着年龄的增长，我的性格开始变得叛逆。我不再觉得会做衣服和织毛衣的母亲有多么了不起。对母亲选择衣服的眼光也变得质疑挑剔。一次母亲给我买了条蓝色的背带裙，我瞅了一眼就冲着母亲叫嚷：“谁让你买的？难看死了，我才不穿！”母亲捧着那条裙子，讪讪笑着，不知所措地站在一边说：“挺好看的呀，又简单又大方。”我不耐烦地呵斥：“你有完没完？不喜欢就是不喜欢！”母亲没有计较我的态度，宽容地自我解嘲地笑说：“女儿长大了，有自己的主见了。”我如此对待母亲，一定让她特别伤心。但每次母亲去逛街，看到有合适我穿的衣服，还是会去看一看，回来描述给我听。
　　母亲精心为我织的毛衣，我也变得不屑。我说她编织的毛衣穿在身上太笨重，比不上用机器织的精致轻便的羊毛衫。母亲说买来的羊毛衫哪有自己织的暖和。我不以为然，羊毛衫怎么就不暖和了，然后列数了羊毛衫的种种好处，硬是把母亲说得一愣一愣的。尽管我表达了诸多对毛衣的鄙视，每年冬天，母亲依旧会为我织毛衣，依旧买最好的绒线。如今，当我在这个尘世奔波一圈后，才发现，最能温暖身子的，还是倾注着母亲无数心血和温情一针一线所织的毛衣。
　　想到这，我的心里涌满羞愧。记得曾在书里看过这样一段话：“父母和子女，原是倒着做的。小的时候，父母照顾子女，百般疼爱。而等父母老了，子女大了，做子女的却少有那样的疼爱，去照应父母的。”我不知道这话是不是太武断了些，但放我身上，确是如此。
　　这个周末，我一定要带母亲去商场购衣。
　　（常朔摘自《福建日报》2015年7月14日）