家乡的角落

来源 :瞭望东方周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:tftaofeng
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  她说,热茶汤冲到柚子皮里,有一股特别的清香
  陈思呈:专栏作家,已出版《我虚度的那部分世界》《神仙太寂寞,妖怪很痴情》《每一眼风景都是愉快的邀请》等著作
  跟角落认识是在某个活动上,她似乎很冷漠,不和任何人说笑寒暄,总是一个人走,相机不离手,健步如飞,不知赶去拍些什么。但我对她那种冷淡利索的风格尤有好感。
  后来我看到她在那几天拍的照片,视角和趣味甚合我意。我喜欢视角独特的摄影。于是,便约她在那一年的4月同去凤凰山,看茶民采茶。
  在那个蚊虫四飞的院子里,她建议我写一本和家乡有关的书。这个看似无意的建议,在当时几乎让我眼前一亮。那段时间,我在工作和前途上有些茫然,也许是一种对身份的茫然。假如我能借助写一本书的机会,去注视自己的来路,也许对于我那种莫名的中年焦虑感和空虚感来说,是一个很好的治疗——家乡,是我最可措手的事物。
  从那以后,我不时地回到潮州,一回去就会找找角落,果然,她不负我望地让我看到了一个新奇的家乡。
  比如,她告诉我,古城里每一个地方,总会有一个时间段特别适合它。开元寺,要在下午五点半之后去;广济桥,得在上午十点左右去;至于牌坊街么,最好是在汽车限行时去。
  秋天我们出去玩,是柚子成熟的季节。在她的车后厢里,除了往常有的功夫茶具之外,她还带了几个柚子。剥出来一半的柚子皮,她用来做茶盅,大小和形状都恰好合适,她说,热茶汤冲到柚子皮里,有一股特别的清香。
  我一直觉得角落像几个“名人”,是中国版的清少纳言,现代版的芸娘,女人版的李渔,家常版的张岱。我经常和她讲,你把自己的生活写下来,就是一部《闲情偶记》。
  但她终究没有写。她说计划开一个茶栈。
  在那之前她有一个工作室,是在普通的写字楼里。角落说,古城里有那么多的老厝,我们何不找一个老厝,改造一下,各占一个工作室,你写你的书,我做我的事,顺便卖茶,说不定还可以开个客栈。
  老厝是家乡人对老房子大院子的称呼。家乡人对老厝的情感深厚,乃至分家时会有怪异的房间分配法,比如老大家分得东边一间卧室,却配上西边一间格仔,老二家是西边的一间卧室,搭配的却是东边的一间后库。忽东忽西的交叉分配,也让每家获得的房间四处分散,增加了以后出售的难度,这也是符合了如此分房的目的——让后代不能轻易卖掉老厝。
  有段时间,角落和工作室的小伙伴一直满城转悠,找心仪的老厝。我一回潮州也会参与到这件伟大的工作中去,连吃早餐或者路边补鞋子,都会问老板娘“你们附近有没有老厝出租?”
  还真的找到了一些。可惜,有的是因为房子旧得跟废墟一样,有的是地点深曲堪比迷宫,有的租金高得离奇,有的一切合适,谈到最后主人灵机一动说不租了,他要自己开茶馆。还有的主人提要求,租能租,但要将他家祖龛供在客厅,每年忌日他们家族亲戚要回来祭拜。
  经历了种种奇怪的际遇之后,角落遇到了她的老厝,对这房子和它的主人她都一见钟情,十分投缘。她用红砖铺满一楼的院子,用水泥在院子里“自造”了两张桌子,在墙上搭了绕藤蔓的架子。她还运来两铁斗车的细砂,花了一上午的时间来把它们洗干净,然后做成枯山水(一种缩微式园林景观)。
  如今在角落的老厝,每次我都能发现不少“角落式”的惊喜。比如看到几个椰子炖盅,那是叫外卖的时候吃剩的,角落留着用来种花。还有竹筒饭的那个竹筒,也用同样的方式被種上了花。还有以前腌咸菜的钵,底部被钻了个孔之后也被用来种花……是的,到处都种了花,但都用的是不花钱的方式。
  角落的计划实现了。那里仿佛是我触摸生活的另一个触角,我看到角落处处化腐朽为神奇的细节,感到生命里很本能的喜欢。嗯,日子真好,我们还这么年轻,世界也一样。
其他文献
“如此巨额的债务,每年要偿还的利息就很多,铁总的压力一直都很大,调价无疑可以帮助其缓解债务压力”。  高铁票价调整一事终于尘埃落定。  中国铁路总公司(以下简称铁总)有关负责人近日表示, 4月21日起对东南沿海高铁200~250公里动车组列车票价进行调整,但沪杭、杭甬段时速300公里高铁动车组票价不在调整范围内。  目前乘客已可通过12306中国铁路客户服务中心网站查询到调整后的最新票价。  同济
一提到国王或王储这些词汇,人们似乎总会不由自主地将其与巍峨的深宫大院以及美髯华服等联系在一起。这些含着金汤匙出生的天潢贵胄,其实也是一个个活生生的人,也有着与身份无关的爱好。  中国历史上,书画双绝的宋徽宗赵佶、被戏称为“木匠皇帝”的明熹宗朱由校,都在自己感兴趣的领域闯出了一些名头。  这种情况也发生在现代国外的王室里。不少王室成员并不甘心于当个安静的“国家吉祥物”,而是要发挥自己的爱好特长。还别
为了让特朗普“手下留情”,安倍已经为他准备好了“大礼包”  美国总统唐纳德·特朗普约日本首相安倍晋三去佛罗里达州别墅打高尔夫球。特朗普2月5日接受媒体采访时说,打高尔夫比聚餐更能了解一个人,他会跟安倍一起打球,而且确保安倍跟他在一个队。  安倍4日在东京苦练高尔夫,以便在访美时来一场“高尔夫外交”。定于10日举行的日美首脑会谈将涉及安保、贸易、货币政策等领域,日媒称安倍已准备好一份“大礼包”,试图
8月2日,苹果公司发布了2017财年第三财季业绩。营收同比增速为七个季度最快,净利润同比大增12%。财报的利好,推高股价盘后涨幅逾6%,刷新纪录。  一般来说,投资者总是希望自己投资的公司有着亮丽的财报表现。而对于这次的财报而言,苹果股票的投资者却有着相反的愿望。这种有趣的现象,完全因为即将上市的重磅产品iPhone 8。  市场对9月即将上市的iPhone 8寄予厚望。首先因为它是iPhone上
台盟充分发挥自身特点和优势,发挥好参政党作用,为祖国和平统一大业作出了贡献  2月28日,对于宝岛台湾,有着深刻的意义。  1947年2月28日,台湾爆发了反对国民党当局的专制、独裁、争民主的群众运动,史称“二·二八”起义。起义失败后,一部分从事爱国民主运动的台湾省人士,成立了“台湾民主自治同盟”,简称台盟。  至今,台盟已在全国20个省、直辖市等建立了组织,有成员3000多人。作为我国八个民主党
13岁孩子玩《王者荣耀》1个月花近5万元、17岁少年狂打手游《王者荣耀》40小时诱发脑梗、13岁孩子因手机被爸爸没收玩不成《王者荣耀》从4楼家中跳楼……近日来,国内火热的手游《王者荣耀》屡见报端,大部分新闻标题都绕不开“未成年人”这一字眼。  防游戏沉迷,塑造健康的游戏环境当然不仅仅是一家公司的事,但市场份额大、用户规模大,就意味着要承担更多的社会责任。  游戏开发和运营机构应建立和完善防沉迷系统
他们见证了中国动画电影从蛰伏到起航的过程  2017年2月,程腾从美国回到北京,才华横溢,野心勃勃。  此前,他的名字一直在母校中国传媒大学动画与数字艺术学院被反复提起。在2015年国产动画掀起行业热潮之前,他和李夏导演的动画短片作品《红领巾侠》已经在网络上广泛传播,这让他几乎成为了动画江湖上的一个传说,被关注国产动画的粉丝尊称为“豆神”。  2017年7月,《瞭望东方周刊》记者在北京四惠的一家咖
传播博物馆文化未必只能通过展览,卖文创产品同样不失为一个好思路。  2016年,中国的文博创意产业经历了一股前所未有的热潮。一系列政策法规的密集发布让博物馆文创“热”了起来。  朝珠耳机、皇帝折扇、花翎伞、文物饼干……博物馆文创产品似乎从来没有像现在这么火。如何让观众通过购买文创产品把“博物馆带回家”,是越来越多博物馆人正在思考的问题。  2016年,故宫博物院将IP授权给腾讯打造故宫表情包;中国
30分钟的戏,每3分钟就是一个片段,孩子们会在这个过程中发表自己的意见  几个月大的孩子能去剧场看戏吗?数月之前,对于严芳(化名)来说,这是从未考虑过的问题。  “原本担心5个月不到的孩子会哭闹困倦、打扰他人,但他实际的表现是一直圆睁的眼睛、好奇的眼神和三次轻声呼应的微笑。”这是严芳带孩子看完戏之后写下的剧评。  “三角形像帽子,戴在头上真漂亮;正方形像枕头,抱在身上好舒服……”5岁的小宝看完戏之
“居安思危,思则有备,备则无患”。国家安全是国家生存和发展最基本、最重要的保证。近日,习近平总书记在京主持召开国家安全工作座谈会时再次强调国家安全在党和国家工作全局中的重要性。他指出,要准确把握国家安全形势,牢固树立和认真贯彻总体国家安全观,以人民安全为宗旨,走中国特色国家安全道路,努力开创国家安全工作新局面,为中华民族伟大复兴中国梦提供坚实安全保障。  当前,我国国家安全内涵和外延比历史上任何时