因星期天有事，我缺席婆婆家每月一次的家庭聚会。星期一刚上班，四妯娌张恋琪的抱怨电话就响了。她说：“三嫂啊，你可真是婆婆的‘香油葫芦儿’。”我说这又是谁给我起的外号啊？在我们家，最具表演才能的就是恋琪了。她曾教唆我刚学说话的儿子念儿歌：“老三老三，为人刁钻，闷声不响，心机暗藏。”这首儿歌几乎成了我们家小孩子的保留曲目了。
　　四个儿媳妇当中，婆婆最亲我，她们都嫉妒着呢。俺这个婆婆，脾气有点倔，自己能动手做饭，坚决不住儿女家。婆婆一个女儿四个儿子都在城里上班，最远的车程也就一小时，每月一次的家庭聚会是儿女们约定俗成的。
　　恋琪在电话里学着婆婆的腔调说：“老三没回来，这条鱼咱就别做了。这么大一条鱼，人多吃才好。”不等我插嘴，恋琪又说，“吃饭的时候，婆婆每动一次筷子，嘴里就念叨，这个菜老三爱吃，那个菜老三也爱吃，恨不得有双顶级超长的筷子，夹口菜隔山隔水地喂到你嘴里。这把小姑羡慕得不行，说三嫂到底施展了什么柔情大法，降住老妈的？”
　　婆婆年轻时是个咬钢嚼铁的人，说话利索，干活麻溜。公公去世早，一大群孩子的吃穿全靠婆婆扛着。她在家里是权威，儿女们体谅母亲，也都很孝顺。当初婆婆对我和老公的婚事，本是一百个不同意。后来老公软硬兼施，我才成为婆婆最不入眼的儿媳妇，条件是成家后，女人不能掌权。婆婆叫那三个儿媳妇，都是直呼其名，唯独不叫我的名字，“老三”成了我的专号。
　　那时的婆婆话不多，但句句掷地有声。刚结婚那几年，我对婆婆是敬而远之，每次到婆婆家都犯怵。每次回去，我从不吝惜口袋里的钱，总是大包小包地买东西，却也不见婆婆有多高兴。但是，我就不信婆婆的心永远是封闭的。
　　婆婆一人在家，她的那份孤独和对儿女的期盼，可想而知。我在工作闲暇时间，经常给她打电话，一开始，婆婆总以为我有要紧事找她。我说没事，就是想听听你说话，想知道你在家干什么，中午做什么菜。有一次，婆婆说她中午要做地瓜面槐花包子时，我在电话这头故意夸张地往嘴里吸气，然后发出一声汲溜口水的动静来，说：“妈，俺口水都流出来了。”
　　婆婆哈哈大笑，竟然说：“只可惜电话没有闻味功能，要不然我做熟了，让你闻闻香。”想不到婆婆也懂幽默啊，这是我以前没发现的。可能是电话里没有面对面时的那份拘谨，电话那头的婆婆很爽朗，她似乎也很享受这种交流，无拘无束，有说有笑。
　　在电话里，她的话也多，家里的事，村里的事，只要她知道的，她都说给我听。在电话的那头，我仿佛看到了另一个“版本”的婆婆。尽管如此，我每次回到婆婆家，她依然是那副荣辱不惊的模样。后来，我听邻居大婶说，婆婆最近很少出门去，以前天气好的时候，她能跟老街坊们闲聊一大上午。我怕婆婆老在家不出门，更加闷得慌，就对大婶说：“你们在街上玩的时候，多叫叫她。”大婶说：“俺总是喊上她，但你婆婆坐在外面，好像有心事。我问她，说怕家里有电话找她。”我恍然大悟，婆婆是在等我的电话啊！
　　知道婆婆的心思后，我尽量在每天的固定时间给她打电话，前后总是不差半小时。我工作再忙，到了钟点，也会记得把那串熟悉的号码按下去，婆婆总是很快就接起来，忙的话就简单说几句，不忙时就东一句西一句扯个没完。我说昨天孩子在家又做什么事了，说什么有趣的话了。婆婆就说谁家的闺女嫁了，谁家种的菜让人偷了……每天等我的电话，成了她老年生活的一件大事。
　　我和婆婆的关系，通过细细的一根电话线得到了明显的改善。你猜现在怎么着？婆婆竟勒令老公把家里的财政大权交给我，理由是老公花钱太大方，应该让懂得持家理财的老三掌管。老公装出一副极不情愿的样子让权，但他事后兴奋地告诉我：“老妈把你当人物看了。”这话说的，那我以前是啥？他说：“你以前是人，现在是个人物了。”
　　除了容貌的改变外，人真正变老之前，一般都有明显的征兆。例如明明想叫老大，却直呼老二的名字，明明想去拿盐，手里拿着盐却还在到处找。还有一个特点，就是一件事能重复地对同一个人说上几遍，自己却不记得以前说过这件事，每一次都好像是第一次。最近几年，这些老年特征婆婆都具备了。首先强烈抗议的就是恋琪了，她说：“咱妈明明是叫我，跟我说话，却老三老三的，真是别扭。”我说：“咱妈叫别人的时候，也不是喊过你的名字吗？”她的嘴一撇，呵呵两声，说这种概率很少。婆婆也对自己的健忘感到好笑和无奈，她说：“俺使大劲想着，别搞错了，结果还是错了。”
　　人上了年纪，脑子不像年轻时那么灵活，这种事，大家都理解，但是如今婆婆的话明显比以前多了，不是一般的多，而是变成唠叨了。仿佛她年轻时没时间说的话，都想在老了后说给子女们听。她年轻时吃的苦、受的累以及这几个孩子小时候的糗事、趣事，只要她还记得，就逐一说给你听。第一次听是新鲜，第二次听是温故而知新，第三遍听就是提及开头就知道结尾了，再然后……用大伯哥的话说是：“都听三百六十遍了，还说。”老二家的女儿十五岁了，她说：“只要奶奶一提起以前的事，我就想逃得远远的。”
　　家里人惟一能做到不逃的便是我。因为我深知在婆婆的世界里，现在只剩下这几个孩子了。她的世界就那么大一个小圈，转来转去，都离不开几个孩子。人老了，更需要倾听者。说来说去，不知不觉中，有的事都已重复好多遍了，而她还在当新鲜事，带着热情向你诉说。因为她现在能回忆起的，都是经过岁月的沉淀与筛选，刻在她灵魂深处，也是她记忆最深刻的东西。谁能忍心责备老人：你这些话已说了无数遍，我们都听腻了？
　　同样的一件事，说了无数次，就成了“废话”。而我，愿意当婆婆的“废话回收站”。每一次，我都很认真地听，并不时地回应。也许，这就是人们所说的“孝顺”中的“顺”吧，是一种子女对老人的精神赡养。现在，我家的小孩子们又唱起了新的“儿歌”：“老三老三，真不简单；赡养老人，自有妙招；吃好穿好，不如话聊。”
　　（编辑／李贤平）