被洪水追逐的小镇

来源 :瞭望东方周刊 | 被引量 : 0次 | 上传用户:boysunshine20xy
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  一个小镇的洪灾成了中国今年洪灾遇难人数最多的纪录。
  眼看就要捱到后半夜了,暴雨却丝毫不见消停的迹象,天上又开始“扯火闪”。刘成志实在睡不安生,就爬起来,没有开房间的灯,径直往窗跟前走。
  他住三楼,窗户对面是街坊钟远学家的房子。钟远学在镇上做屠宰生意,所以在房子背后的河坎上围了几间露天猪圈,猪圈上方依着房子的外墙吊了一盏长明灯,刘成志借着这点灯火,隐隐约约能看见河坎下面河流的动静。
  已是凌晨近4点的光景,镇子上的人睡得死寂,只有刘成志目不转睛地注视着河面。这时候,又扯下来一个“火闪”,闪电把河道闪耀得如同白昼,刘成志的眼前,河水已平地暴涨数丈,河面竟翻过了河坎,蹿上钟远学家房子的腰墙。
  “我脑壳嗡的一下,不敢看第二眼,赶紧跑。”刘成志是“7·13云南巧家县小河镇特大洪灾泥石流”发生瞬间仅有的两个目击者之一,灾后第三天,这个年近六旬的农民向《瞭望东方周刊》描述当时的情景,边说还边捋自己的胸口。
  小河镇水务站站长黄永先是另一个目击者,他住在镇子西头文化站二楼,处在洪水扑向镇子的第一个要冲,“我听见山摇地动的声音,抓起电筒就往阳台上跑。”黄永先到了阳台,打起电筒往上游水来的方向一射,看见洪水就像一条疯了的龙呼啸着压下来,先头顶到河对岸,啪一下又折到镇子这边来,卷起几丈高的水墙,“街头那一片房子,一扫就没了。”
  洪水就要吞没文化站二楼,黄永先翻过阳台跳进水里游到旁边的老榕树跟前,才保了命。就在他逃命的这几十秒内,第一浪洪峰已经冲过镇子,破穿房屋,一路连人带物席卷而去。
  截至7月20日本刊记者发稿时,根据巧家县发布的最新数据,此次灾害已确认有22人遇难,23人下落不明——根据官方对失踪23人“生还渺茫”的描述,一个小镇的洪灾成了中国今年洪灾遇难人数最多的纪录。
  
  灾前两场洪水
  
  小河镇坐落在巧家县城的东北方向,实际是茫茫乌蒙山区一个偏狭的小乡村。2009年通县城的柏油路才铺好:100多公里路贴着陡峭的山壁盘旋,公交车一程要跑6到7个小时。
  镇子跟前,牛栏江由南而北,小河从西往东,镇街道就头抵两条河道交汇处,沿小河两边河岸依山而建。小河从山里流到牛栏江口,只有2.7公里,溯小河往山里走,上游分支为一南一北两条河沟。北面的终年水少,适宜蚂蟥生长,所以叫蚂蟥沟,南面的叫炉房沟。
  小河北岸镇子东头,另有一条由北往南的银厂沟,笔直地穿过街道,插进小河——所以,整个小河镇就夹在几条水道中间,沿小河北岸的街道叫富民街,小河南岸和银厂沟西而街道还都没有名字。
  6月28日,这个水道环绕的小镇就迎来了第一场山洪。
  这天凌晨两点左右,富民街上的杂货店老板王文义就被山呼海啸的声音震醒,他赶紧出门,才发现街坊邻居都来到了街上。那时候暴雨如注,小河正在行洪,只不过小河河道深陷,河面距河坎尚有几丈高的距离,在河道没有堵塞垫高的情况下,对街道威胁不大。当天晚上,小河镇政府派出工作人员下到富民街,组织街上人员全部撤离。
  天亮以后,洪水消退,街坊们来到小河桥上,看见了洪水漫过桥面的痕迹,一孔桥洞被石头塞了个严实,“而在洪水前,桥洞有近丈高。”
  这次洪水有惊无险。灾后第3天,镇里组织了一辆挖掘机,清空了堵塞的桥洞。
  大约一周后,第二场洪水再次向镇子袭来。“这次洪水声音跟前次差不多,阵势也很大,但心想上次那么大水都没事,也就没往心里去,没有起来。”第二次洪水时,王文义和所有街坊都有同样的心理。
  7月13日凌晨4点过,当小河镇迎来第三场洪水时,街坊邻居已经没有了犹豫的机会,“从听到响动到洪水下来,就是秒秒钟的事。”
  ‘实际上,对于这次洪水突袭,小河镇也有一套预警系统。“我们在上游每个村、组都有地质灾害监测人员,洪灾前一个月,还把他们叫到镇上做培训,叫他们一旦发现上游灾情,一是要敲盆敲竹筒,叫醒乡民,一是要给镇政府值班室打电话报警。”王文义告诉本刊记者。
  炉房沟上游普谷村联合社(组)村民沈朝鑫就是一位监测员,他家住在炉房沟的一段支流“桥边沟”畔,“大约3点30分左右,桥边沟涨了大水,把我家房子跟前一块地基冲毁了,我赶紧把家人叫醒。”沈告诉本刊记者,他家距小河镇尚有几小时路程,“哪里想到会引起下游这么大的灾情。”
  
  小镇的洪灾记忆
  
  在2010年的三场洪灾以前,小河镇更早的洪灾出现在42年前。
  1968年,洪水以“7·13”洪灾的规模,袭击了小河镇。那时候,小河沿河道两边,还没有建成街道,人们的房子大多都在河岸更靠山腰的老街位置。所以,这一次洪水,尽管冲走了小河上游一座高逾3丈的铁索桥,但在小河老街下面只扫了一些河岸房屋的地基,没造成人员伤亡。
  64岁的郭正林告诉本刊记者,他家的房屋就是在1968年被洪水冲成危房,后来,在政府安排下,他家才在银厂沟边找了一处宅基修了新房。
  更多的人搬到了小河南岸王宇庙山堡上。本来,王宇庙跟前只有一家住户,这次一下搬过去42户灾民,使得王宇庙的人气渐渐兴旺起来。
  1968年洪灾以后,小河镇迎来了风调雨顺的42年。这个偏安于牛栏江边的西部乡村,尽管交通闭塞,却是乌蒙山区腹地山民往来的一处要冲。解放前,“龙云让他的儿子到乌蒙山区来发展地盘,儿子就选了小河这个地方,驻了两个团的兵力,还办了一所师范学校,可以想象这个镇子位置的重要。”曾任小河文化站站长的黄永先告诉本刊记者,由于地理位置的原因,小河镇自然成为附近五个乡镇的中心镇,也承担着该区域经济、社会发展的龙头作用,“这也就是铺通县城到小河油路的原因。”
  改革开放以后,小河镇像中国大多数乡村一样,居民越来越多,窄狭的老街已显得拥挤。于是,街坊们先夹住银厂沟两边开拓地基,修建房屋。现在的银厂沟两岸已经商铺林立,成为镇上的重要商贸街道。
  2000年左右,小河镇开始向北岸沿河片区拓展街道,这条街就成为现在的富民街。而河南岸的王宇庙片区,街道也已经拓展到河沿,镇上的中心小学甚至也建在了牛栏江边。
  不幸的是,7·13洪水瞄准了小河南北两岸,沿岸新修街道和房屋成为重灾区,此次受灾遇难的人口也都来自这些片区。
  实际上,银厂沟片区也危在旦夕。“我家搬到银厂沟后,1984年左右又赶上银厂沟发山洪,那次山洪从银厂沟街道冲下去,由于底下一段还没有建房子,所以只冲毁了些口粮地。”郭正林老人回忆。
  本刊记者日前在小河镇采访时发现,许多街坊都在后怕,“如果银厂沟也发了山洪,那镇上新建的三条街道,就都完蛋了。”
  
  小镇纠结的未来
  
  7月18日上午,巧家县国土资源局
其他文献
“当时觉得火蒜不足生活必需品,炒得高一些对生活影响也不大”    前后半年多的时间,绿豆的价格竟然翻了一番。  来自国家统计局公布的数据显示,去年10月份新上市时9元1公斤的绿豆,到今年5月份涨到了20元1公斤。  事实上,我国部分食品价格从去年年底就开始了轮番涨价。  据国家发改委透露,从去年年底开始,先是大米(特别是粳米)和蔬菜价格上涨;之后是部分中药材价格暴涨,到今年四月底五月初,轮到大蒜和
1月31日,绵绵细雨中,上海两会闭幕。像这滴沥不尽的天气,留下一串延绵的省略号。  还有90天,世博会就将开幕。对于生活在城中的2700万人口,那句世博口号还是一句设问:“城市,如何让生活更美好?”  与国人幸福指数高度相关的房子,是个越来越沉重的话题。而上海永远不缺炒作概念,不仅世博,就是“丈母娘刚性需求论”、“离婚推高房价论”也似乎很能自圆其说。《蜗居》故事发生地“江城”被人们心照不宣地解读为
卸任后的大唐集团原掌门人翟若愚直接炮轰中国核电行业的垄断现状和“大而全”的封闭体制。    在2010年两会上,全国政协委员、大唐集团原总经理翟若愚又提到“核电牌照”的问题。  2009年,翟若愚言辞还颇为含蓄,希望国家核电决策层“应该尽快给其他四家发电集团(大唐、华能、华电、国电)增发核电牌照,鼓励它们参与核电投资建设”,2010年,卸任以后的翟若愚则直接炮轰中国核电行业的垄断现状和“大而全”的
与奥巴马乏力的调侃相比,如火如荼的“茶党”实实在在地动摇着传统政治的根基,重绘着美国的政治版图  中期选举是美国历届政府的“期中考试”,是美国民众对当局执政表现的全民公决。对于要寻求连任的总统,一定程度上也可以看作判断未来政情和自己行隋的晴雨表。  在11月2日开锣的美国中期选举中,最值得一书的,除了花哨的竞选手法、近40亿美元的天价竞选花销以外,更重要的,是美国选民对奥巴马政府投出了自己的怀疑票
由西方面最终未派人参加,“山西省人民政府代表”、“山西省发改委代表”、“山西省煤炭工业厅代表”三块牌子后空无一人。    2月1日晚5点半,蔡骅穿着灰色西装,打上真丝领带,站在西湖边的一个酒店大厅内,等着与清华大学EMBA学员共进晚餐。  年轻的学员们蜂拥而入,把蔡骅围起来,其中一个学员冲上来握着他的手:“我跟朋友说了,那个为浙江煤老板说话的人,就是我老师。”  蔡骅感到不好意思。  2009年1
空车配货时间可从原来的平均72小时缩减到6小时  5月下旬,在成都城北大多数南来北往的司机中间,正在热议着一桩新近发生的事情,那便是之前20日举行的成都传化物流基地的开业典礼。让这些司机们念念不忘的,除了典礼现场的宏大规模和浩瀚声势,更多的是即将由这个全新的“公路港物流”交易模式带来的切身利好:空车配货时间可从原来的平均72小时缩减至6小时。  配货时间缩短对司机意味着什么?长期在安徽与成都之间跑
2009年12初召开的中央经济工作会议指出,“要处理好保持经济平稳较快发展、调整经济结构、管理通胀预期的关系”。国家统计局的数据也显示,2009年11月居民消费价格指数同比上涨0.6%,其中食品价格同比上涨3.2%,CPI数据转正终于成为现实。  北京多种常见蔬菜的零售价已超过4元/斤。同时,水价、电价、房价的纷纷上涨也强化了人们的通胀预期。  形势的急剧转变让北京大学中国经济研究中心教授宋国青很
《世说新语》中多有东晋士大夫赏识自然风物的妙言趣事。譬如号称“画圣”的顾恺之对人言会稽山川之美,有云:“千岩竞秀,万壑争流,草木蒙笼其上,若云兴霞蔚。”而以书法名世的王献之说山阴道上风光,则谓:“从山阴道上行,山川自相映发,使人应接不暇。若秋冬之际,尤难为怀!”真是说得漂亮。  而中国古代山水、田园诗,也是兴起于晋、宋之际,代表性的作家就是大名鼎鼎的陶渊明与谢灵运。所以有一种说法,就是中国人此时开
无论是默许违章建筑还是后来的整治重锤,当地政府都能从中渔利    9月10日,海南三亚海螺村,大队人马带着炮机、切割机、吊车铁锤开始挤进弯弯曲曲的狭窄村道。数百斤的铁锤在空中划过一道精确的弧线,重重地砸在墙体上,楼柱瞬间坍塌。承载着老彭“面朝大海,春暖花开”归隐梦的小楼,在升腾起的烟雾中,化为灰烬。  这只是整个三亚拆违工程的一个缩影。  自今年7月以来,一场声势浩大的拆违行动在这个享誉中国的旅游
2010年是国民经济和社会发展第十一个五年规划(“十一五”)的最后一年。我们对全国的直辖市、省会城市、2008年GDP总量在3000亿元以上的城市,以及每个省GDP总量最大的城市的“十一五”规划与实施情况进行了分析,样本总量为44个,在对44个城市的政府工作报告、年度统计公报、年鉴进行数据统计评估后,选取资料比较完善的24个城市,分析其“十一五”规划的完成情况,以作为“十一五”最后一年经济决策的参