大学毕业那年流行一部泰国小清新电影，叫《初恋这件小事》，于是我给毕业日志起名叫《毕业这件小事》。时过两年，至今依然记得那些字句，它们写在校门外的长凳上，大树的绿荫里，还有京城古老而空寂的风中。
　　那时还没学会喝酒，没有加入深夜在校园里东倒西歪的队伍，也不会弹吉他，或是自己作曲。学长们在女生宿舍楼下放声高歌，我也不过是拎一瓶酱油匆匆走马的过客。
　　毕业典礼后路上都是黑色的学士服，在夏日的烈焰下，沉默地祭奠二十岁出头的青春。我坐上火车，拖着一大箱行李，在列车与风撕扯的声音中看北京最后一眼，就像歌里唱的那样，青春兵荒马乱，然后潦倒地离散。
　　后来因为出国，需要转机的关系，时不时就往北京跑一跑，看看新出的戏，回味记忆中昂贵但诱惑的美味，见见疏于问候但从不生分的朋友。因此，那一场分别渐渐显得无足轻重，好像只是演过一场自嗨的闹剧，好戏收场，各自回家。以至于直到今日之前我都以为，所有的分别都是相遇的开始。道别过后的重逢，才是真正的彼此。
　　也所以，这一场道别，拥抱泛滥，眼泪横飞，实在是让我始料未及。
　　来大阪之后，在语言学校待了一年半，时间说长不长说短不短，尴尬到我甚至拿不到那张毕业证书。刚进来的时候只考虑离开，绞尽脑汁去写研究计划书，给教授发邮件，寻找除了此间之外的任何出路。
　　后来确定了学校，反倒不那么着急，安下心来做老师布置的琐碎而无聊的课业，一直抗拒的话剧也开始愿意投入，甚至期待真正演出的那—天，在为数不多的观众面前声嘶力竭。
　　时间是修钟表的老人，双手摸过很多棱角，长出坚硬的老茧，而棱角被打磨多次，却变得圆滑，温润如唾手可得的鸱卯石。
　　毕业式上，对那些喜欢或不喜欢的老师深深鞠躬，与吵架后又和解的朋友合照，抱住眼泪汪汪的身边人，松开手来对视一眼，然后又抱回去，把眼泪砸在他笔挺的西装上。这一切发生的时候，我坐在角落一边抹眼泪一边想，留学生真是感情脆弱的物种，相识不过—两年就哭成这样，好没出息。
　　然后去喝酒吃饭，完全不顾礼仪地大吵大闹，吵到服务生过来提醒说，旁边还有别的客人，可不可以小声一点。挥手说再见，我站在人群的最后面，看大家三三两两道别、拥抱，然后分道扬镳。
　　因为一直站到了最后，所以我目睹了所有的分别，听到了许多动人的再见。比如有女生哭点低，本来红了眼，就一定会有人插科打诨地在旁边说，下周一不要迟到喽，以后也不要迟到了！女生听了觉得好笑，想想又觉得想哭，于是又哭又笑好似痴线。还有平日阳光明媚的足球少年，忍泪一直忍得很好，可是到了离开关头突然飙泪，旁边日文超牛的同学也没有言语安慰，就是拍拍肩膀摸摸后背，男人间沉默的告别，多不出一句保重。
　　一开始我还跟旁边的人—起指指点点聊聊天，不知从什么时候起就被席卷进大哭合唱团里面，非常没有骨气地向会长大人要—张纸巾，不行，再来一张。
　　同学一年的许桑走过来，我拉住她问，你知道为什么毕业式的时候你一抱我我就哭了？其实我本来想说因为你人超nice又好笑，带的便当都好漂亮让我超级羡慕，还有演技有时浮夸有时内敛真的好有feel，但最后我只挤出来一句，因为我喜欢你啊。然后我就情绪崩溃在角落默默流泪许久。
　　最后我破罐子破摔，走到小宇旁边，她很用力地把我抱住，哭着说谢谢你，谢谢你，然后哽咽得一塌糊涂，根本就听不懂她到底感谢我什么。但我想如果是我说这句台词，一定是，谢谢你，为你来到我的世界。
　　格非在《人面桃花》里写道，人的心是一座小岛，被水围困，与世隔绝。所以如果有人愿意漂洋过海，登上这座小岛，该是多么难能可贵的事情。
　　许桑那天抱我两次，说的都是同样的话：一个人去了东京也要加油哦。
　　早就知道的事情被人点破，好像吹了很久的气球终于遇上了针。积蓄已久，一触即发。
　　其实提前几个月就做已经好了心理准备。比如搬家虽然麻烦但也不是毫无办法；人生地不熟但一定可以交到很多新朋友；大学院的课也许很难，但这么多年都过来了难道还交不出—篇论文么？
　　未来的路那么长，旦夕祸福，难免杞人忧天。所幸的是，在独自踏上新的旅程之前，我们晓得要抱作一团相互打气。
　　毕业短短一周，line里的群组消息已经不再是干篇一律的“快起床，要排戏了”，剧照的照片也全部倾囊拿出，只剩我手里的各国语言版番外尚未出炉。临别前的所有约定都历历在目：等有live，等去见朋友，等去迪士尼，就去东京，顺便看你啊！
　　我答应了所有约定。
　　我知道前面也许会遇见更好的人，做更好的事。但从2012年10月我走进教室说“你好”的那一刻起，到2014年3月向最后一个人挥手说“再见”的那—秒为止，你们就是最好的，永远是最好的。
　　愿你们在各自的世界里，如我们从前在—起时—样快乐。