心血来潮把之前的一些书搬出来重新归类，收着收着发现小学写的作文——四年级不堪入目的字，到六年级已经渐渐变得好看了。其中于我而言很重要的一篇是《我的理想》，纵然已经过去了四年，在没看到作文之前，我还可以很清楚地记得我写的不是同于旁人的老师、医生，而是用十分庄重的心情写下的作家。语文老师评点的时候告诉我，作家二字不是看上去那么容易，做个自由撰稿人更是现实。那以后，从来作文内容不曾被娘亲知道的我，却总是在她面前念着自由撰稿人。
　　小学的时候，我的作文可以说是在班里名列前茅，妈便提议说让我在学校订的《学生周报》上投稿。终究是年少轻狂，我还记得当初内心os：我这么优秀，肯定会过的，以后老被同学围观怎么办？现在的我恨不得回到那时候，压着那个自己：写啊，你给我写啊！
　　初二那年的某一个课间，班长转过身来推给我一本书，指着上面的一段：“你看看。”于是，那一天晚上，我就用我那年的生日礼物换了和小博相守的一年。
　　然后很快就到了初三的最后冲刺阶段，小博还是隔着一两个星期就来跟我相会一次。可能读小博真的对学习并没有很大的帮助，但又因为其中的文字撰写者皆是同龄人，常常有某一段文字是直击心灵的，于是，我总是利用午睡时间读小博。两三天皆是如此之后，我妈那个“狼人”收缴了我所有新到的小博。中考结束的那个下午，妈拿着她的战绩过来：“看个够吧你。”
　　于是，我开始给小博投稿。没有人知道那天收到邮件的我心里的激动，以及刷空间看终审结果时的黯然神伤，那时我不断告诉自己，这是一个好的开头啊！
　　然后的然后，又是某一天，语嫣姐姐发来QQ，说我过了终审的时候，躺在床上的我一个鲤鱼打挺坐了起来，来来回回看了好几遍，又重复刷新了几下之后，有点颤抖的手敲下银行账号和谢谢，心里不断重复：有一就有二，有一就有二……之前也是打过暑假工的人，但是当稿费真的来到我的银行卡里的时候，有一种很久以前的愿望终于实现的透彻感——那个理想，真的并不是虚妄。
　　高中之后的某个早上，任我绞尽脑汁，还是想不起昨天晚上那个让我嘴角微微上扬的灵光到底是什么内容。我突然意识到，文字都是有时间期限的。时间这个老家伙，它总是悄无声息地收回一些文字的钥匙，使得那一些文字就偏偏只能在那一個节点才写得出来，让你不断面临是记下还是流失的选择。
　　从前的文字是真的稚嫩，那是因为我有一颗尚还稚嫩的心。
　　现在我的文字成长了，因为我的心也在努力成长，不断告诉自己要变得更好。
　　未来，我可能就敲不出这些文字了，可能我的心会变成什么样我也不知道，只是我还想可以有如初的温暖、赤诚、善良。
　　敲下这些文字的我突然意识到，我现在正在一个大门前转动一把将要失效的钥匙。
　　编辑/王语嫣