我和老齐的相处模式很不像闺蜜，甚至这个词儿从来都没从我们嘴里说出来过，觉得酸。上次她从石家庄过来北京看钟汉良演唱会的时候还开玩笑对我说：“咱俩之间的关系是先上升到了一个心灵沟通的理论高度，才开始小打小闹聊八卦说男人，你说我们大学该交心的时候都干什么去了？”
　　在我印象中老齐从来没有哭过，也几乎从不和我们说她自己，这让我逐渐觉得在她面前表现出情感脆弱是很不成熟的事儿。所以一旦她愿意跟我分享她的感受，我就觉得格外被重视，那种感动跟突然知道有个人欣赏你没区别。那次是大三暑假的一个晚上，老齐说要不咱俩看个电影吧，就看了《ET外星人》，看到小外星人指着天空中闪亮的星星说要回外星球那段，我不禁吐槽说：“我们现在看到的最远星星的光是80亿年前发出的，它现在随便指着天上哪颗星星，说不定几亿年前就毁灭了啊！”说完以后我就后悔，因为在这么煽情的电影面前用科学常识吐槽真的很傻，但是老齐狠狠拍了我一下说：“是啊！除了太阳之外离我们最近的半人马座都有4.2光年，我们看到的光是4年前发出的啊。”那一刻我简直有一种拥抱同类的冲动。
　　廖一梅说过一句话，我们这辈子，遇到爱情，遇到性，都不稀罕，稀罕的是遇到理解。我对这句话的解释就是，你能在茫茫人海之中发现一个和你看问题角度一模一样的人可千万别放Ta走啊，走了就很难遇见下一个了啊。
　　和一个人做朋友其实是一个不断重新认识彼此的过程。一起去香格里拉经过滇藏公路那一段的时候，她能把中国远征军的历史说得和导游后来说的一字不差；去大理白塔寺的时候她能从金庸《天龙八部》里“灵鹫宫”的原身白塔寺聊到藏传佛教；去武汉吃鸭脖子的时候她能从黄鹤楼聊到中国十大建筑；就连我去亚特兰大出差之前给她打电话，她还让我一定要去桃树街看一看《飘》博物馆……我和老齐的友情建立在互相欣赏的基础上，至少我就一直默默把她当作导师而不仅仅是朋友。我一直觉得，正是因为她不轻易跟人交心，才让我坚信我们的关系是用非常坚固的东西构筑的。因为说白了就是，我和她之间除了小女生的爱啊情啊之类的话题之外永远有话可谈。我觉得所谓“闺蜜”，一定是你现在的样子，你现在形成的价值挂人生观，一定有她的影响在里头，而且你们也一定是两个完全独立的个体，就算离开彼此，也会从各自身体里长出另一个她。你们俩不一定要一起经历过什么生死，甚至不需要在对方感情遇到挫折时陪在对方身边，最亲密的朋友，是只要一想起她就给你无穷的力量，让你深深体会自己越来越成熟、越来越坚强的那一个。闺蜜不是在你哭的时候帮你擦眼泪的那一个，是让你忍住不哭的那一个。
　　有一次看侯孝贤《最好的时光》剧本，看到编剧朱天文在自序里说：“生命中有许多吉光片羽，无从名之，难以归类，也构成不了什么重要意义，但它们就是在我心中萦绕不去。譬如年轻时候我爱敲杆，撞球间里老放着歌《Smoke Gets in Your Eyes（烟雾弥漫你的眼）》。那个旋律在我心里一直放一直放。”我觉得我和老齐之间的很多次对话，很多次旅行都是些吉光片羽，因为很普通，无从名之，因为没有大风大浪，所以也构不成什么重要意义，但是我们心里都知道，这些亮晶晶的碎片对于我们各自的人生都有不可取代的意义。这些闺蜜之间的吉光片羽，我愿意称它们是，最好的时光。