《柳如是别传》札记

来源 :书城 | 被引量 : 0次 | 上传用户:guocheng19896230801
下载到本地 , 更方便阅读
声明 : 本文档内容版权归属内容提供方 , 如果您对本文有版权争议 , 可与客服联系进行内容授权或下架
论文部分内容阅读
  《柳如是别传》是陈寅恪先生酝酿最久、写作时间最长、篇幅最大、体例最完备的一部著作,也是明末清初研究的集大成者,这已是世所共知。
  其中,书里提到一点值得注意,钱谦益身边亲近之士,对其晚年娶柳如是有两派意见:一派是极尽所能诋毁河东君,比如钱氏族中诸如钱遵王等;另一派则能体会钱柳之间的默契与感情。其中钱谦益的几位士大夫弟子,是颇能认可柳夫人的,比如作《河东君小传》的苏州状元顾苓。还有一位牧翁重要的同情者,就是他同邑弟子瞿式耜。
  晚明重臣瞿式耜(1590-1650),字起田,号稼轩、耘野,又号伯略,常熟人,万历四十四年(1616)进士。南都陷落后追随桂王朱由榔,官至文渊阁大学士,桂林城破就义。瞿家为常熟大族,诗礼簪缨之家。式耜之祖景淳,官至礼部左侍郎;大伯瞿汝稷官至万历朝太仆少卿,为亲紫柏、憨山一脉之禅宗居士,而其二伯瞿汝夔则皈依天主教,叔伯间又有“通问之奸”,阖门之内形同水火。钱瞿两家为通家之好,钱谦益曾师事瞿汝稷、汝说,而瞿式耜又师事牧斋。崇祯朝时,钱、瞿师徒因共同在朝中为官,又皆是清流一党的同事,共同进退,对抗内阁权臣温体仁。师徒俩相继被罢官,并曾遭诬陷入狱,险些丧命。
  钱、瞿关系紧密除了体现在政治取向方面外,式耜也最能懂乃师感情情爱之人。崇祯十一年放还家居的钱谦益,竟时来运转,在近花甲之年、崇祯十三年庚辰冬,得河东君过访而结为连理,成为晚明一代之佳话。
  作为当时与钱谦益最密切的人,擅长作诗的瞿式耜,理当在唱和诗文里有所涉及河东君,这是极为自然之事。但瞿式耜著作后代散佚过多,今日所见道光年间所刻《瞿忠宣公集》已非全帙,其中文字已不能全面还原瞿式耜对老师新娶的态度;陈寅恪先生就曾疑心,何以瞿式耜与钱、柳关系密切,而瞿集无诗文言及河东君:
  今日瞿氏作品遗佚颇多,殊不易决言,揆以稼轩与牧斋及河东君之关系,如第肆章论述绛云楼落成诗所引牧斋尺牍例之,稼轩似非如黄陶庵(淳耀,引者注)之不以河东君为然者,何故于钱柳因缘之韵事绝无一语道及?甚不可解。姑记此疑,以俟更考。(三联版《柳如是别传》第1055页)
  以陈先生之意,当日家居之瞿稼轩,不至于对其师续弦事讳莫如深,此为高论。今日重新检视现存《瞿忠宣公集》,似尚存一线蛛丝马迹,可证瞿氏为许可钱柳因缘之人。
  今按,瞿集有《壬午除夕(1643)和牧斋师韵》两首,其中第二首云:
  廿载江乡梦玉除,久拼生计付耕渔。
  忧时秪益心头热,报国其如鬓脚疏。
  边徼数传烽火急,井闾刚是调征初。
  团圞妇子更深坐,徙倚平安一纸书。
  瞿式耜所和钱谦益原诗为《壬午除夕》:“蓬荜依然又岁除,如闻幽仄问樵渔。耗磨时序心仍在,管领山林计未疏。爆竹声中传火急,椒花颂里解严初。闲房病妇能忧国,却对辛盘叹羽书。”
  注释钱诗的钱尊王,注此诗尾联“辛盘”引《风土记》为五种调料,当指厨房中之贤内助,则“闲房病妇能忧国”之“病妇”,显然是新婚的柳夫人。则瞿诗所和之尾联“团圞妇子”里,当然也包括河东君。此为证据之一。牧斋喜聚其所爱之人一同守岁,可见十数年后,钱谦益与河东君、孙辈桂哥、儿媳等居红豆庄守岁,陈寅恪先生说过,钱牧斋喜欢“聚集其所最爱之人于一处”,则壬午年除夕夜的“妇子团圞”行为,可视为牧斋一贯之习惯。
  又,隔日,瞿式耜作《癸未元旦》两首,其中第二首云:
  中兴云物候元正,上日风光即渐生。
  岸柳溪梅寻旧约,篮舆小艇试新成。
  昼长鱼鸟过从狎,夜浅笙歌侍立清。
  料得东君与嘉惠,春郊先颂海波平。
  此诗也是和钱谦益诗而作。钱诗名为《癸未元日》,首联有“宫柳春条淑气生”句,而瞿和有“岸柳溪梅寻旧约”,与钱诗同为隐河东君之姓。而钱诗尾联作“社叟醵钱期诅虏,拟储昔酒贺升平”。牧斋在此处自称“社叟”,诗中“醵钱”,为凑钱而资游宴之意。凑份子用以驱除北虏,虽为慷慨之文学修辞,但对照牧翁晚节,此句未尝不是一种嘲讽。
  再看瞿诗尾联的“料得东君与嘉惠”之句,则显然为呼应乃师尾联而作,“东君”对应的就是“社叟”。“东君”虽为浅显之楚辞典故,为司太阳之神,但用于此,恐亦为点出柳如是“河东君”之名号。瞿诗此处,意在用柳夫人对钱牧翁,而言柳夫人能为“诅虏”内助,有如神话传说中的“东君”,用意之工,可见一斑。此为证据之二。
  瞿诗尚有《西园牡丹次林若抚韵》第一首:
  絮后莺前独自开,冲风怯雨送香来。
  含情只合藏金屋,体撰还须占玉台。
  暂借胭脂留色相,得依林壑露真才。
  何人解释东君意,残馥犹堪覆紫苔。
  此诗与上引瞿诗排列相邻,当为不久前后所作;其中“何人解释东君意”句中的“东君”,所喻则与前引同为一理。观此处咏牡丹花开,与之前正月元日,相隔不过月余之差,两组诗当为一时之作。林云凤字若抚,为牧斋、稼轩挚友,稼轩阵亡后,林曾和瞿诗《浩气吟》以挽之。林若抚原诗似不见,然当为深知河东君者。瞿诗“含情只合藏金屋”、“暂借胭脂留色相”等句,虽写牡丹,但亦合描写河东君之辞。壬午、癸未年时,钱柳已完婚;则牧斋老友、弟子诗中,遥论友妻、师母,当为极平常之事。此为证据之三。
  今查瞿式耜诗中而及河东君,未知可补陈先生之说耶?
其他文献
汪民安著 河南大学出版社2015年版  家用电器本是用来服务于人的生活,然而被生产出来之后,却犹如潘多拉魔盒一般不再完全受人的意志左右。家用电器的出现改变了家庭结构内部的伦理关系和人际关系,甚至改变了人们认知、参与社会的方式。  如果对后现代理论毫无涉猎,读这本书你不用害怕艰涩,只会觉得好玩,或者抬头看看身边的家用电器没准会觉出一丝丝恐怖。如果对后现代了如指掌的话,你就能从字里行间读出罗兰·巴特的
期刊
《姆妈,看这片繁花》一书里有对双亲的回忆与感念,尤其是母亲。藉由文字,奚淞表达出对母亲恩情无尽的眷恋与崇敬。还有对人间诸象的省思,学习艺术的奚淞观看世界有他自己的角度和看法,《记忆中的面摊小工》、《车上孕妇》、《问卜》、《蛇店》、《冬日的海滨》、《盲者》、《卖金纸的侏儒夫妇》、《捞油的渔》等街头市井小民,甚至《癞皮狗》,也一一进入作者的笔下。奚淞对人间的热情充满着菩萨的慈爱。奚淞说:“无论如何,尽
期刊
[美]彼得·盖伊著 赵 勇译 上海人民出版社2015年版  盖伊去世那天,关于他和他的书的报道一拥而上。其实这本书春天就出了,大家在报道时的心态都差不多:选题是好选题,书是好书,但没那么急,空了再说吧。一拖,就拖到了逝者新闻档。但也是刷屏的那天,问《感官的教育》的出版人,“布尔乔亚经验还有四卷,出吗?”她答:“必须出!”突然就释然了。  —马 睿(报纸编辑)
期刊
去年冬天读芳菲新出版的《沿着无愁河到凤凰》,是在兴奋和深思中度过的。我所讲的兴奋,是芳菲优雅的文笔和常常出人意料的探寻、写作带来的,让人惊讶又清晰地见识了近百年历史风云里湘西凤凰人的个性;而所谓的深思,是联想到凤凰古城百余年历史里许多可歌可泣的历史往事,这些在黄永玉先生小说中传下来的历史,既是必然,也有太多的偶然,而可能正是这些不经意的偶然和必然,真实地揭橥出黄永玉先生耄耋之年创作的长篇小说《无愁
期刊
二○○八年四月七日,国家图书馆举办“洁白的丰碑—纪念傅雷百年诞辰展览”,“以隆重纪念他对祖国的热爱与忠诚、在翻译领域的辛勤耕耘和对文化事业的无私奉献,弘扬他严正为人的高贵品格”。我应傅雷先生之子傅敏的邀请出席了开幕式。其实,我和傅敏从未谋面,和傅家也素无交往,是一本书把我和这个展览联系到了一起。  一九七六年九月初,“文革”即将结束,国家文物局从上海给内蒙古自治区调拨了一批“抄家图书”。那时,我在
期刊
一  一九八八年,葡萄牙、巴西两国政府联合设立卡蒙斯奖,旨在表彰当世葡萄牙语文学一流作家;次年,该奖项的首冠之荣,便由众望所归的葡萄牙诗人米盖尔·托尔加斩获。作为二十世纪葡萄牙的文学巨人,托尔加早在一九六○年便曾获得诺贝尔奖提名,由法国蒙彼利埃大学文学院教授让·巴蒂斯特·阿圭罗那首倡的提名,迅速獲得了海内外百余位知识名流的附议。阿圭罗那教授在同年一月致科英布拉学生会的公开信中写道:“米盖尔·托尔加
期刊
造语力惊人的日本人  谈论日本的汉字,绕不开的一个话题是日本人的造语力。  “美学”是日本近代启蒙思想家中江兆民对“aesthetics”的翻译。“小说”这个概念是日本近代作家坪内逍遥对“novel”的翻译。“文学”是明治学人西周对“literature”的翻译。西周在明治初期建私塾育英舍,翻译西洋诸学并多次讲学。其笔记以《百学连环》留世,“哲学”“心理学”“生理学”“地理学”“物理学”“化学”“
期刊
《老春水》这本散文集收罗了不少篇何华近年来写的随笔。这些文章的内容,涵盖甚广,文学、艺术、电影、戏曲多有触及,人物、风土更是这本书的脊梁。随笔小品看似随兴所至,但要写得精彩并不容易。在短短的篇幅内,必须冒出几串警句,电到读者,令其惊艳,才算是好文章。《老春水》里,何华妙笔甚多,巧思不少,他这些随笔小品,读来趣味盎然,清新可喜。  何华的祖籍是浙江富阳,而且青少年时期有一段日子住在杭州伯父家,但他出
期刊
作者盐见直纪最新乐活经典,中文简体版二○一五年首次引进  介绍了日本绫部地区八十八位半农半X生活方式的实践者  写作风格真诚自然,朴实无华  本书介绍了八十八位为未来绫部默默奉献的半农半X实践者。他们透过农耕活动,为自己种出每一口食粮;利用天赋,完成自己在世上所扮演的角色,不仅得到了平静自在,也丰富了生命的意义。如此生活并不难寻,即使身处都会,只要你愿意敞开心胸、亲近自然,发掘对自己来说重要也擅长
期刊
一、萌是情感论的新显学?  萌,究竟为何物?  没有人知道。  没有人知道是因为没有人发现,萌原本是无法用肉眼分辨的。就像樱桃每季的何时最新鲜,煎蛋每日的何时最鲜美,无法用肉眼分辨一样。无法用肉眼分辨的东西,一定是魔幻的东西,一定是妄想的东西,一定是虚空的东西。苍穹转为暗淡,碧海变得沉淀,翠层开始晕渗,是自然的世界开始扭曲了还是人的世界开始显形了?世界原本只有一个,但萌硬生生地将世界劈为两个。这就
期刊