这是1916年2月一个漫天飞雪的早晨，天色灰蒙蒙的，7岁的男孩儿像往常一样，准时来到离家很远的堪萨斯乡村小学。学校很简陋，只有一间教室，男孩儿的任务就是在老师和同学们到来之前，点燃教室里取暖的一个老式火炉。
　　男孩儿小心翼翼地往火炉中倒柴油，但意想不到的事情在瞬间发生了。因为罐中的煤油不知何时被人换成了汽油，汽油遇到炉火，砰的一声爆燃，男孩瞬间被一条火龙吞没了。
　　两天后，浑身缠满纱布的男孩儿从昏迷中醒来。他吃力地问：“医生，我会死吗?”
　　医生婉转地回答道：“那是最坏的结果。”
　　“不，我不要这个结果。”男孩儿又问，“那最好的结果又是什么呢?”
　　“听着孩子，大火几乎烧坏了你的下半身全部的肌肉组织。”医生顿了顿说，“虽然你不能再走路了，但至少你还拥有宝贵的生命。”
　　出院后，男孩儿回到家中继续疗养。他躺在床上，每天只能透过一扇窗口看一看外面的天空。
　　“妈妈!”男孩儿突然喊道，母亲闻讯立即赶到了床前，“妈妈!请您扶我起来坐坐。”
　　“不行，孩子，这样医生是不允许的!”母亲劝慰道。
　　“妈妈!我不能一辈子躺在床上。”男孩儿坚定地说。
　　男孩儿每天坚持让妈妈把他抱上轮椅，然后把他推到院子里晒太阳。每次，他必须将上半身用力贴在轮椅靠背上，以保持全身的平衡，即使有半点儿松劲，他就会立即栽倒下来。
　　经过数月的不懈坚持，终于有一天，男孩儿可以用腰部力量来保持坐姿了。
　　然而，男孩儿对此依然不满意，他想用自己的双腿行走。但他的这种想法却得不到母亲的赞同，因为母亲知道，男孩儿重新站立起来行走，那是不可能的事情，因为他随时有被摔伤的危险。
　　即使这样，男孩儿还是决心试一试。
　　一个阳光明媚的午后，男孩儿趁母亲午睡的时候，自己坐着轮椅来到了院子里。他坐在轮椅中，大口地呼吸，忽然一猛劲，他从轮椅中挺立起来。然而，没等他醒过神来，他便重重地栽倒在地上。
　　男孩儿的脸颊和手臂渗出鲜血。剧烈的疼痛让他在地上躺了很久很久。待疼痛稍有缓解，男孩儿抬起头四下张望，目光终于落在离他十几米远的一个低矮木栅栏上，他开始用双臂伏地，拖着毫无知觉的双腿慢慢朝木栅栏爬过去。
　　男孩儿抬起瘦骨嶙峋的双臂，紧紧地抓住一根栅栏木条的上端，竭尽全力使自己再次挺立起来。随后，他又抓住下一根木条，再努力将肌肉萎缩的双腿往前拖。但毫无知觉的双腿根本无法支撑全身的重量，男孩儿再次栽倒下去。但是，男孩儿依然不放弃，他抓住栅栏再次吃力地挺立起来，再抓住下一根，拖动双腿，接着再次抓住下一根，再拖动双腿……
　　就这样，男孩儿无数次地栽倒，无数次地重新爬起来，他的一双手臂已经被栅栏的木刺扎破磨烂，但他依旧紧咬牙关，心中坚持着重新走路的决心。由于不间断地重复训练，木栅栏竟被他的双手磨得光滑如冰，木栅栏下面的草地被他的双脚踏出了一条平坦的小径。
　　1917年的圣诞节前夕，男孩儿把母亲叫到床边，他说：“妈妈，今天我要送给您一件珍贵的礼物，但您必须转过身去把眼睛闭上。”
　　母亲转过身闭上眼睛，男孩儿悄悄地从床上溜下来。“好了!妈妈，请您睁开眼睛吧!”
　　母亲转过身，见男孩儿正蹒跚一步步朝自己走来，她惊讶地张大了嘴巴。
　　“妈妈，我会走路了!”
　　母亲激动地冲上前去紧紧地把他搂在怀里，母子两人都兴奋地流下了眼泪。
　　男孩儿终于能够站起来行走了，并重新回到了久违的学校。虽然从家到学校的路程很远，但他坚持要每天步行。
　　数年以后，男孩儿以优异的成绩考上了当地一所著名的大学。此时的他，由于多年的锻炼，不仅可以自由的行走，还可以进行短途奔跑。
　　大学期间，男孩儿牵头组建了一支田径队，并多次在学校田径比赛中取得骄人的成绩。
　　数年后，在麦迪逊广场举行的一英里跑比赛中，他竟然超过了众多实力强劲的选手，跑出了世界纪录的好成绩。他成功了!
　　这就是美国优秀的中长跑运动员格伦·坎宁安博士的童年经历。后来，他又6次創造了新的纪录，并在1932年的奥运会上获得了一块银牌。
　　虽然在每次比赛中，他的双腿依旧会感到刺骨的疼痛，但他会在心底坚定地对自己说：“坚持!坚持!不要气馁!绝不能半途而废!”
　　（梁衍军摘自《当代青年·青春派》）