我曾有过童话一样的童年。父母双双下放，去的是长江下游叫作浦口的穷乡僻壤。在这座偏远农场，这帮书生气十足的大学教授组成支援农村建设的小分队，驻扎下来。一年后，父母把我从城里姥姥家接去，我的学籍随之转到仅有百十来个孩子的农场附校。在城里我功课平平，转学后跳了一级不提，考试成绩依然在同班村童中遥遥领先，充分享受着鹤立鸡群的虚荣，偶尔帮差生解几道难题，换取小伙伴的好感。乡下孩子朴实厚道，第二天不忘捎来几颗自家种的青杏或毛桃，或者邀请我去采摘大红大紫的桑葚。这些小玩意颇能诱惑馋嘴的我，渐渐忘掉巧克力的滋味了。
　　农场由北向南一字排列为五个大队，居民点之间是横亘的田野和沟渠。学校在二队，父母所属的小分队插入四队，每天要赶十几里路投奔上课的敲钟声。更有家住五队的同学，骑自行车或在机耕道上拦顺路的拖拉机早出晚归。怕迟到，我们远离能通达县城的大马路，而抄近走田埂，蹦蹦跳跳的，像棋盘里几只得意忘形的卒子。天高地远，特别是油菜花金黄的季节，我感到自己渺小得要被淹没了。心感动得有点肿胀的疼痛：乡下真好。以后读书时遇到辉煌之类的字眼，总重温起油菜花像一场潜在的大火覆盖着四野的场面。
　　最怕与老农牵着的水牛狭路相逢。我一直未能打消对这种犄角尖尖、眼神呆滞傲慢的动物的恐惧。田埂太窄，没有躲闪和回旋的余地，我头脑一片空白地盯着它和我擦肩而过，努力按捺住砰砰心跳，真正体会到几秒钟漫长得如半个世纪。夏天，路遇潜伏在池塘里只露出朝天口鼻的水牛，又觉得憨态可掬。看到放牛娃出身的同伴耀武扬威高踞牛背，又艳羡他们骑士的风度。在农村待了几年，未和牛真正亲近过，是小小的遗憾。对家家户户门神般狂吠的狗，最初也怕。后来自己养了只小狗崽，目睹它在熟识之后俯首帖耳、忠心耿耿，对其同类也就不再敬而远之。
　　学校坐落在小水库边，矮矮的，一排红砖平房。屋外一片草场，做上体育课用的，大家抢踢唯一一只肮脏不堪的足球。老槐树杈上，悬吊半截生锈的铁轨，戴手表的校长按时敲击出沉闷的钟声，琅琅书声随即在四邻的麦田上空回荡。农忙时节，高挽裤脚的校长又带领一班手持镰刀锄头的孩子，像闹暴动般稀稀落落散布到队里的庄稼地。中午由食堂运一板车的糙米饭和炒蔬菜来，免费的聚餐，大家吃得很香。天热了，小伙伴穿着普通的短裤就栽进水库游泳，浑身黑溜溜的，像泥鳅。我脱下汗衫就自惭于肤色的与众不同，呛了几口水不说，爬上岸陡然发现腿上爬着好几条色彩斑斓的蚂蟥，惊叫起来。
　　垄上行，沿着路边树立着参差不齐的电线杆，电线杆上拴着淡紫色杀虫灯的田间小径，风风雨雨，我走了无数遍，一路向同伴炫耀城里的故事。他们轻轻地叹一口气，就不大说话了。这些没见过火车、体育馆、动物园，甚至三层以上楼房的孩子。这些做梦的内容都很有限的孩子，我至今记得他们黝黑粗糙的面容和表情，以及树干般结实挺拔的身躯。他们像拥戴外星人一样欣喜于我加入他们枯燥乏味的生活，带来那么多新鲜的话题和游戏。当我教他们下军棋、玩扑克魔术之后，他们以回报的心情带着我，去收获后光秃秃的田地里刨遗漏的地瓜，或者掏鸟窝，粘知了。我惊叹于他们心灵手巧，他们掩饰不住内心的骄傲和平衡。
　　后来，我随父母回城了，小伙伴们陪我在水库边的麦秸堆上躺了一个下午，都没怎么说话，都痴痴地望头顶上白云飘移的天空，以及遠处抗日战争期间旧炮楼改造的老水塔，心思被一点点地抽走了。“那是多么蓝的天啊！”回城后看电影《追捕》时，我感动于这句台词。那是多么纯粹的岁月和纯洁的年龄。我重新熟悉了巧克力的滋味，取代野果与地瓜在记忆中的位置。想起那群土生土长的孩子，他们是否同样也淡忘掉我呢？他们需要面对的是每日的猪草和功课、烈日和油灯。后来我终于能像浏览另一个人的经历般，平淡地对待那一段垄上生活，像重温车窗外掠过的树木般，努力追忆那些乡下孩子朴素的名字，然而可以肯定的是，在高楼广厦的缝隙，在人间烟火的熏陶中，我已很少有看云的闲暇；即使偶尔抬头，也再没见过比乡下更蓝的天，比晴空更单纯的心灵。那些做梦的内容都很有限的孩子，永远不可能知晓我默默的祝福。远村无消息，然而远村不寂寞……
　　（编辑/张金余）