今年夏天我利用休假整理了过去写的一些文稿，结果一看，字数有七八十万之多。文字内容多半是美术评论、人物评介、游踪随感之类，于是分三册，冠名《知艺集》《知人集》《知游集》。《夜雨墨池》之取名有这么三重意思：因为长期生活在墨池坊，六七十年代在北大荒兵团呆了十年，回来还是蛰居在墨池坊。另外书中的一篇文章题目就叫《夜雨墨池》，那是九十年代初写给定居国外一位朋友的一封信，现单独抽出发表。墨池在清代是一处较大的私家园林，叫玉介园，雨天听听雨打芭蕉的声音，笔下的文字就自然流露出来了。
　　全书主要内容涉及到：审美和各个门类的美术评论或评介；古代画家与古代美术鉴赏；当代学者及其演讲实录；思想、灵魂、道德评判；对科技与人文的思考；乡土文化资源的考察、采集、探索；关于知人论世、谈文论艺的通信等等。书中还选用了乡土文化考察及本人个性化的照片两百多幅。
　　我的这些文字既是文学的又是非文学的，既是主流的又是非主流的。当时只是有感而发，不免内容驳杂浮浅，目标游弋。写作是充满痛苦与快乐的，我喜欢在痛苦中煎熬。我又不太安分守已，兴趣也不专一，目光老是在相关领域不停跳跃。这倒底是优点还是缺点，是长处还是我的短处，自已也说不明白。
　　一九六九年五月十六日我随第二批支边青年到黑龙江去，澄华、宗岳、加裕、岳昌等凑了一笔钱给我买了一双锦皮鞋，永龙、和清陪我一直到金华火车站才分手。五月二十一日到达所在连队，那里还是一片冬雪过后干枯萧杀的景象。连队里已有不少哈尔滨、北京、上海知青了，睡的是大炕统铺，一溜几十人挤在一起。第二天就跟老职工老知青下地上场院干活了。第二个月我被抽调到营部搞通讯报导，没几个月又叫我去学放电影，说实在领导对我还是器重的。白天休息晚上下连队，边远地方要走大半天时间。如同江的高丽屯，赶着雪耙犁，沿着黑龙江的冰面颠波，中午就在孤零零的农家烤南瓜。演的尽是地雷战、地道战、南征北战、卖花姑娘、瓦尔特保卫萨拉热窝等几部片子。生活艰苦而又枯燥。没有更多的文化娱乐，连半导体收音机都不允许。我便整天想着回家。看着那些有本事的都陆续走了，我的心也开始晃荡，工作也吊儿郎当了。期间有一年多时间我跑回温州，在茶山中学代课。二十八元钱一个月工资。没有粮票，只有到黑市上去买。衣服日用品还要父母解决。一九七六年我回去办病退，在那里又拖了一年，邓小平说“我让你们走前门返城”。一九七八年我终于办好了病退手续从黑龙江回来。第二年高校恢复考试招生，六六届高中毕业生可直接报考研究生，那年我填报了南京艺术学院中国美术史论专业。招收名额只有两名，而考生却有近二十人，都是各地博物馆专业人员或高校的专职教师，像我这样的待业者恐怕是寥寥无几了。当时我的年龄已三十多岁，家庭自然是不会支持我去念书的，我只有一锤子买卖。我在南京的黄瓜园住了四天，考了十六门课，包括古代汉语、美术创作、美术史知识、书法、一门外语、一篇论文。监考老师说，你们回去听候消息吧。我最后是被淘汰出局的。对我来说那次考试也值得。由于工作还没有着落，家庭经济没有来源，继续读书的道路是走不通了，我便选择了自学。一九八二年，六十三岁的父亲退休，按当时政策，总算解决了职业的问题。现在回想起来，艰难岁月里人的生存意识奋斗意识是最强烈的，有一种奋发向上的斗志，但安定下来以后，人的进取心反而消失了。容易安于现状。人说童年的记忆最清晰，对我来说北大荒生活最刻骨铭心。那段生活最纯洁最真诚。柯苑香执着忍耐，什么苦都不吱声，去黑龙江头年秋收，因水涝，女同学们都淌着齐腰深的水在麦地里收割，直到入冬。她们是我的榜样。
　　写作是阅读的延伸和思想的操练。可惜现在从事写作的人不是太多。搞艺术必须学会狡黠，太老实本分是做不成事的。