把日历翻回到这一天：1949年2月4日。北平刚回到人民怀抱，全城还处在新奇的兴奋之中。潜伏、战斗在这个城市方方面面的地下党员，这天在北京大学法学院（现新华总社社址）集会，他们从此由“地下”转为地上。这意思是说，打从这一时刻起，他们将换一种方式生活，可以公开地为人民的事业奋斗了。
　　那日高潮迭起的激情，是他们生平从没见过的。
　　他们怀着神圣、喜悦的心情，悄然、坦然地从四面八方聚拢到这里。当他们环视四周，发现久违的同学、朋友、熟人的时候，他们像成熟的火山，再也抑制不住内心火烫的熔焰，一下子喷发出来。平时那种斯文的打招呼的方式不适用了，先是笑着跳起来，跑过去叫着对方的名字，给对方一拳，然后是热烈拥抱，拉着手不放，口中接连说：“啊，你也是，你也是，我早就觉得你是。”这话语仿佛带有传染性，顷刻间周围都是“啊，你也是”的尖叫。也有亲切叫外号的，也有笑着牵手恳谈的，也有说悄悄话的。操场显得小了，变成了此起彼伏欢乐会友的海洋。
　　而后礼堂内的欢乐海洋，你一推门就会轰然感到。那是自发的、纵情的歌唱。你再也听不到彼此说话的声音了。人们前仰后合摆着手势、打着拍子，越唱越兴奋。这样的高潮持续了好几分钟。
　　首长们——“家里人”，有的穿着草色军服、有的穿着灰色粗布制服，精神抖擞地从后台走到前台。全场沸腾，许多人把帽子抛向空中。肆意的掌声响破了天，不论谁讲话，都不得不停下来。“家里人”也很激动，跟着节奏拍手，扬起手臂，热烈招手，一任欢呼的海洋汹涌。
　　这是多么难得的一个自由表达情感的空间啊。就像陈年老酒，封尘得越久，越炽烈。在既往的日日夜夜，为了崇高的理想、壮丽的事业，他们经受了太多的压迫、残害和不安。他们离豺狼太近，离“家里人”太远。枪弹、棍棒吓不倒他们，高压水龙头吓不倒他们，“特种刑事法庭”的刑具吓不倒他们。他们惯于在敌特跟踪下辗转战斗。多少年了，他们不能不随时观察、保持警觉，把爱憎掩饰起来。他们的生活每时每刻都与人民解放事业相联系。他们勇敢、坚毅、果断、不怕牺牲；他们紧紧与群众在一起；他们在秘密情况下坚持读书、传播真理；他们团结中间力量、发展进步力量；他们选择时机组织罢课罢市、上街游行。他们成了悄悄在腹部推动古城新生的重要力量。如今“家里人”就在眼前，他们就在“家里人”的怀抱里，精神上的放松，倾诉衷肠的渴望，使得他们要把积蓄太久的满腔情怀，于今一泻无余。“忽报人间曾伏虎，泪飞顿作倾盆雨。”在那一刻，每个人都热泪盈眶。
　　就在这一泻无余的狂欢中，他们看见了中国共产党这个核心力量，于民族危亡关头，与人民一起，在炮火中撑起英勇抗敌的大厦；看见这个核心力量在白色恐怖中，像滚雪球一样，把一切正义、正直、正派的人们团结在周围，反独裁、要民主，反内战、要和平，与腐恶斗争；看见这个核心力量一个人跌倒，千百个人站起来，把“第二战场”推向一个又一个辉煌。
　　就在这一泻无余的狂欢中，被敌人残酷杀害的战友形象在他们眼前闪过；宁把牢底坐穿、也决不自首投降的战友形象在他们眼前闪过；不屈不挠、坚毅睿智的一代地下工作者形象在他们眼前闪过。
　　而当这些画面闪过之后，他们清楚地知道，历史将翻开新的一页了。人民的新时代到来了。新的时代激发新的觉醒。新的觉醒带来新的目标、新的任务。他们在空前倾注革命热情之际，意识到这样的目标、任务是前所未有的。他们将一如既往，把青春，把所有的光和热，献给这前所未有的伟大事业，献给新生的共和国。
　　如今这事业，已灿烂辉煌。新生的共和国繁荣富强。
　　他们倘还活着，也都老了。但当年那神圣的集会，却永远年轻地留在了他们的心里。责任编辑：戚本逊