世人匆匆忙忙的十年，小河静静流淌的十年，老槐树叶落又扶疏的十年，蓝天上云卷云舒的十年。
　　2010年，女孩7岁，活泼，明亮，对世界的一切抱有最真挚的热爱。“在河里洗衣服是会杀死河里的小动物小植物的哦，小朋友们要提醒爸爸妈妈不要在河里洗衣服啦！”女孩扬起梳着山羊辫的小脑袋，对一年级小老师给自己上的第一课非常兴奋，紧握的小拳高高举起，用稚嫩的声音大声回答老师的话：“好！”
　　盛夏的骄阳穿破稀疏的云层，将炙热射向河面。阳光透过河边老槐树的森森茂叶，筛下的斑驳的剪影成了鱼儿的玩伴，老槐树像镀了层金。女孩踩着滑板车在坑坑洼洼的水泥路上迎风疾驰，耳边是风声与老槐树的摩挲声，还有几个阿姨蹲坐在河边捶打衣服的梆梆声。女孩熟练地停下滑板车，将手中紧握的一枚硬币递给老板，从冰柜中拿出冰棒，坐在小店的小马扎上吃起来——她是背着奶奶吃的。女孩盯盯小河，看看洗衣服的阿姨们，几次想从小马扎上站起来，不住地跺着自己的脚，犹犹豫豫地想说些什么，却又在张嘴之际放弃。冰棒吃完了，女孩将冰棒棍子小心翼翼地丢进垃圾桶，因为妈妈告诉过她不能乱丢垃圾。女孩还是看着小河的方向，像是下了什么决心，她拖着滑板车走过去，大声地对阿姨们说：“阿姨，老师说不能在河里洗衣服，不要洗啦！”阿姨们乐了，一齐哄笑着说：“这是谁家小姑娘？好好好，不洗了。小姑娘快回家吧。”嘴上虽这么说，手下动作却半分不减。女孩拉着滑板车孤独地站在那里，羞耻在心中炸开了花，脸颊的通红漫上了耳朵。女孩慌张地拖着滑板车跑了，连滑都忘记了。女孩从老槐树的枝条下跑过，翘起的羊角辫被枝条缠住，走不了，气得哭了出来，忍不住将心里的怨恨都怪罪到了老槐树身上。
　　2012年，女孩9岁，对世界怀有梦想。骄阳正好，斑驳的树影为枯燥的盛夏添了份乐趣，知了为寂静的假期添了份热闹。老槐树的树冠为女孩遮住了头顶的骄阳，让树下坐在小马扎上吃西瓜的女孩能够无忧无虑地成长。女孩用勺子挖下一大口西瓜，啊呜一口塞进嘴里，感受着西瓜带来的清甜凉爽，舒服得眯起眼睛。女孩眯着眼睛看着蓝天美景。湛蓝的天空像女孩梦中的海洋，白云是鲸鱼喷出的梦想，女孩在其中遨游飞翔。云映天，天映云，又装饰了女孩一晚的梦。老槐树的枝条划过女孩柔嫩的面颊，女孩的思绪被打断。小孩子是不记仇的，女孩早忘了两年前被枝条缠住头发的窘境。女孩扯住枝条，上上下下地轻拉着，目光被树干所吸引。老槐树很早就在这里了，几十年还是上百年了？女孩不清楚，这也不重要。老槐树的树干非常粗壮，估计需要五六个她才能抱一圈。干涩枯皱的树皮和奶奶的皮肤很像，它确实也像奶奶一样陪伴着女孩的童年。女孩的目光追随老槐树上的小树洞，一边数着一边用手指着，生怕数漏数错。这些洞是哪来的？为什么会有这么多呀？冬天这些洞里会住小松鼠吗？没人回答女孩，女孩的稀奇想法太多了。
　　吵闹的聊天声打破了这片宁静，阿姨们又提着衣服桶到河边来了。平静的河面被再次打破，两年前的哄笑像一块石头丢进了女孩的心湖，湖中的涟漪会消失，女孩心中的涟漪是消不掉的。女孩懂得有些事情说出来是没用的，只有内心挣扎地看着她们。河中日益减少的小鱼，是被捕走了还是死掉了？女孩心里都有数，最终却只能将挣扎化为一聲叹息。女孩松开手中的枝条，抓起勺子，狠狠地挖了一勺西瓜，留下的只是老槐树枝丫的轻微摇动和天上的云雾变化。
　　2015年，女孩12岁，对生活有了一点了解。拆迁队终于还是拆到了河边的老屋子。现在的小河黑得不可见底，水中游动的也不知是何生物，漂浮的垃圾也不知是何物，总之很肮脏——毕竟女孩不下十次看到过河边的居民直接将垃圾抛进河中，有些孩子甚至在河边进行扔垃圾比赛。这是孩子的错，还是父母的错？女孩只是冷眼看着，她心里清楚地知道，几句话阻止不了。老槐树被砍掉了，因为妨碍到新小区的建设。女孩还没有看到过冬日树洞里的小松鼠，还没有看够槐花落下铺满整条坑洼水泥路的春日，还没有看够槐树叶铺满河面的秋日。那天，天空阴沉沉的，太阳躲进灰黑色的乌云里，天像是被画家废弃的破旧油画，沉闷地压在女孩心头。走过坑洼的水泥路，不见硕壮的老槐树，有的只是被锯剩的树桩，老树桩孤独吗？女孩很孤独。女孩用手机拍下这一幕，妄想挽留住最后的童年。
　　2020年，女孩17岁，对生活有了自己的见解。这年夏天，太阳似乎比往年还要毒辣，可是小河边已经新修了游步道，还栽种了绿化树。望着绿茵茵的草坪，一年比一年清澈的河水，还有如织的行人，女孩又开始憧憬什么时候这里能再移来一棵老槐树…… （指导教师：邬彩儿）