论文部分内容阅读
黑暗
不知过了多久，传来一个女人和什么人说话的声音。她应该在一座大房子里，因为有回音。她的声音听起来很冷静……熟悉。令我更熟悉的是火车开动的声音，听到这个响声我的心脏也跟着有节律地跳动。
女人的声音像隔着一堵墙那样低沉，好像在安慰着谁。
我的眼睛虽然紧闭，但我能感觉到移动，我正被推着去某个地方。我想挪挪身体，但是被固定住，动弹不得。
我醒来的次数越来越多。虽然每次都看不见，但是经常听到女人低沉的声音，偶尔还有远处男人的声音。我尝试着移动，有气无力地抽动我的四肢。有时候觉得我被某些柔软的东西碰撞着。模糊地意识到我无法呼吸，但我似乎并没有注意到。
我身边的一切都突然改变了，女人的声音变大了。所有的东西都从四面八方涌来，将我从被子里拖出，像挤牙膏一样。我的全身像橡皮人一样拉伸自如，所有的东西都很明亮，令人毛骨悚然。
除了光亮我看不到任何东西。莫名其妙地，我被上抛然后接住，被人有力地拍着背部。温热的液体从我肺部流出，我吸了一口冷气。感觉自己到了一个陌生的世界，那种味道像来自火星的某个地方。太可怕了，我紧闭双眼，放声大喊。又吃惊地停止，因为我发现我在哇哇大哭。
还没弄清发生了什么事，我被包进衣服里，被人紧紧地抱着，不能动竟让我感到踏实。我被递给一个女人，透过衣服，我感觉到温暖。还有个小孩在房间里哭，我想知道他是谁。
我依旧看不见她，但我认识这个女人。79岁的她身患癌症，最后一次见她时，她躺在医院的病床上，留着一口气为见我最后一面。她是我妈妈年轻的时候，我哭了。
我的生命才刚开始，日子欢快地过着，每一天都像经历了一个世纪。对于我来说每天都有对无能和遗失新的发现，当然看到爸妈和妹妹都又好好地活着，我太高兴了。
但当日子按星期过时，我越来越清醒了，对以前的生活记得越来越多。我听见父母的说话声，尽管听不懂在说什么，但我知道他们一定说的是英语。
我记得曾经我很爱运动，每天坚持5公里跑步，但现在我竟不能扭动一下脖子。所以每天我不得不重学这些本领。懂得怎样了解周围的事物，重识它们的颜色、声音及气味。
因为我就像在开启原有的记忆，所以努力些就会学得很快。每种气味都会牵动一连串的回忆。樱桃花的香味让我想起那时在大学遇见莎拉。大海的腥味让我想起在夏威夷过的30岁生日。汽油的味道让我想起妹妹的不幸，她被一名醉酒司机撞死，当时只有13岁。
好几个小时我都和妹妹在一起玩，主要是研究她，找出她能想起短暂生命的迹象，我确定她也有记忆。因为没办法与她交流，我只能注视着她。
她的笑意味着她知道我在想什么吗？她的泪是因为饥饿，还是为几年前就预料到死而愤怒？她自私地占有我的玩具是为弥补短暂的悲剧人生吗？
几个月后，无限失落让我变得躁动不安，易被激怒；新生活有太多过去的影子，我想起失去的记忆，却无法向任何人诉说。
最近情况开始改变，我以前的记忆开始匿迹，不再那么强烈。伴随着成长，新经历似乎逐渐填补那段失忆。我拼命回忆治疗父亲老年痴呆时那一段漫长时期，但只能想起父亲年轻时和我在一起玩转球。
此刻来看，对往昔玩耍的回忆比对我将来经历的更真实生动。
我还不到两岁，但拥有21世纪的一位57岁神经科学家的记忆。今天早上坐在我家后花园的草坪上，玩一个我尚拿不稳的玩具锤，思考那些超出我能力的东西。
我又瞥了一眼妹妹，如果她能说话，她会说什么呢？她现在是不是和我想的一样？在记起她过去（或将来）不幸遭遇的时候，她是否也在努力学说话？我早已发现，要记住我想要说的话一点戏也没有。这和意识有没有联系呢？或者我可以踢进一球？当一天永远不会过去，意义再深刻的思考都毫无价值，还不如知道一片树叶的味道更有意义。所以我再次集中精力，我必须记住，必须尝试。记住什么呢？与水有关吗？当我试着让脑子更加清醒时，我无意识地皱了眉。
昨天洗澡时，我观察着一圈圈不断向外扩散的涟漪，最后聚在一起。我一边在想，这就像我，我的人生境遇就像这涟漪，扩散，消失，出现……一遍遍地重复，永无止境。我现在知道，这些境遇会不断使我走向成熟。
如果我生命中的所有经历都已在我脑中存在，是不是说我将永远重复一样的人生，也会无休止地做一样的事？如果记忆无休止地堆积，没有人可以正常地活到成年。
因此，允许自己最后一个理解，我要像其他人——样忘记前世-因为健忘，我会忘记曾经经历的分分秒秒。为了度过我的永恒生活，我必须把每次当成第一次。
一不小心，我把塑料锤掉进草丛里。我真愚昧，仅凭这些荒谬的誓言，我永远不会改变世界。我对此深信不疑，因为我仍记住生命的全部，即使一些细节会从我紧握的手中流失。
我记得怎样强迫自己去理解大脑和意识。我决定忘记真相，但是潜在的无意识驱使我说出真相。我会成为一名神经科学家，然后毕生致力于解决那个我18个月大就知道答案的问题。又一只蜜蜂从我头顶飞过，我又分心了。我刚才又在想什么？
哦，好吧。我捡起我的塑料锤，如果我能用小锤把这枚蓝色的钉子钉进木片，爸爸会表扬我的。妹妹在我旁边玩积木，积木上有她的字，没有人认识她写的字。她笨拙地把它们排成一排。当我正为会用小锤自豪时，我立刻意识到我的大脑在自然成长，更多的神经元和神经纤维在消失。
想起爱因斯坦曾经的一封信中写道：任何人都不会消失。每个人都会在特定的时间存在于特定的地方，就像掉进琥珀里而被完好无损地保存下来。这位著名的物理家在写这些时不会想到去安慰我——一个证实他理论正确，并活在痛苦中的人……这个物理家叫什么来着？……他的意识是否也陷入他的琥珀世界里，注定永世轮回。
我的记忆消失了。
不知过了多久，传来一个女人和什么人说话的声音。她应该在一座大房子里，因为有回音。她的声音听起来很冷静……熟悉。令我更熟悉的是火车开动的声音，听到这个响声我的心脏也跟着有节律地跳动。
女人的声音像隔着一堵墙那样低沉，好像在安慰着谁。
我的眼睛虽然紧闭，但我能感觉到移动，我正被推着去某个地方。我想挪挪身体，但是被固定住，动弹不得。
我醒来的次数越来越多。虽然每次都看不见，但是经常听到女人低沉的声音，偶尔还有远处男人的声音。我尝试着移动，有气无力地抽动我的四肢。有时候觉得我被某些柔软的东西碰撞着。模糊地意识到我无法呼吸，但我似乎并没有注意到。
我身边的一切都突然改变了，女人的声音变大了。所有的东西都从四面八方涌来，将我从被子里拖出，像挤牙膏一样。我的全身像橡皮人一样拉伸自如，所有的东西都很明亮，令人毛骨悚然。
除了光亮我看不到任何东西。莫名其妙地，我被上抛然后接住，被人有力地拍着背部。温热的液体从我肺部流出，我吸了一口冷气。感觉自己到了一个陌生的世界，那种味道像来自火星的某个地方。太可怕了，我紧闭双眼，放声大喊。又吃惊地停止，因为我发现我在哇哇大哭。
还没弄清发生了什么事，我被包进衣服里，被人紧紧地抱着，不能动竟让我感到踏实。我被递给一个女人，透过衣服，我感觉到温暖。还有个小孩在房间里哭，我想知道他是谁。
我依旧看不见她，但我认识这个女人。79岁的她身患癌症，最后一次见她时，她躺在医院的病床上，留着一口气为见我最后一面。她是我妈妈年轻的时候，我哭了。
我的生命才刚开始，日子欢快地过着，每一天都像经历了一个世纪。对于我来说每天都有对无能和遗失新的发现，当然看到爸妈和妹妹都又好好地活着，我太高兴了。
但当日子按星期过时，我越来越清醒了，对以前的生活记得越来越多。我听见父母的说话声，尽管听不懂在说什么，但我知道他们一定说的是英语。
我记得曾经我很爱运动，每天坚持5公里跑步，但现在我竟不能扭动一下脖子。所以每天我不得不重学这些本领。懂得怎样了解周围的事物，重识它们的颜色、声音及气味。
因为我就像在开启原有的记忆，所以努力些就会学得很快。每种气味都会牵动一连串的回忆。樱桃花的香味让我想起那时在大学遇见莎拉。大海的腥味让我想起在夏威夷过的30岁生日。汽油的味道让我想起妹妹的不幸，她被一名醉酒司机撞死，当时只有13岁。
好几个小时我都和妹妹在一起玩，主要是研究她，找出她能想起短暂生命的迹象，我确定她也有记忆。因为没办法与她交流，我只能注视着她。
她的笑意味着她知道我在想什么吗？她的泪是因为饥饿，还是为几年前就预料到死而愤怒？她自私地占有我的玩具是为弥补短暂的悲剧人生吗？
几个月后，无限失落让我变得躁动不安，易被激怒；新生活有太多过去的影子，我想起失去的记忆，却无法向任何人诉说。
最近情况开始改变，我以前的记忆开始匿迹，不再那么强烈。伴随着成长，新经历似乎逐渐填补那段失忆。我拼命回忆治疗父亲老年痴呆时那一段漫长时期，但只能想起父亲年轻时和我在一起玩转球。
此刻来看，对往昔玩耍的回忆比对我将来经历的更真实生动。
我还不到两岁，但拥有21世纪的一位57岁神经科学家的记忆。今天早上坐在我家后花园的草坪上，玩一个我尚拿不稳的玩具锤，思考那些超出我能力的东西。
我又瞥了一眼妹妹，如果她能说话，她会说什么呢？她现在是不是和我想的一样？在记起她过去（或将来）不幸遭遇的时候，她是否也在努力学说话？我早已发现，要记住我想要说的话一点戏也没有。这和意识有没有联系呢？或者我可以踢进一球？当一天永远不会过去，意义再深刻的思考都毫无价值，还不如知道一片树叶的味道更有意义。所以我再次集中精力，我必须记住，必须尝试。记住什么呢？与水有关吗？当我试着让脑子更加清醒时，我无意识地皱了眉。
昨天洗澡时，我观察着一圈圈不断向外扩散的涟漪，最后聚在一起。我一边在想，这就像我，我的人生境遇就像这涟漪，扩散，消失，出现……一遍遍地重复，永无止境。我现在知道，这些境遇会不断使我走向成熟。
如果我生命中的所有经历都已在我脑中存在，是不是说我将永远重复一样的人生，也会无休止地做一样的事？如果记忆无休止地堆积，没有人可以正常地活到成年。
因此，允许自己最后一个理解，我要像其他人——样忘记前世-因为健忘，我会忘记曾经经历的分分秒秒。为了度过我的永恒生活，我必须把每次当成第一次。
一不小心，我把塑料锤掉进草丛里。我真愚昧，仅凭这些荒谬的誓言，我永远不会改变世界。我对此深信不疑，因为我仍记住生命的全部，即使一些细节会从我紧握的手中流失。
我记得怎样强迫自己去理解大脑和意识。我决定忘记真相，但是潜在的无意识驱使我说出真相。我会成为一名神经科学家，然后毕生致力于解决那个我18个月大就知道答案的问题。又一只蜜蜂从我头顶飞过，我又分心了。我刚才又在想什么？
哦，好吧。我捡起我的塑料锤，如果我能用小锤把这枚蓝色的钉子钉进木片，爸爸会表扬我的。妹妹在我旁边玩积木，积木上有她的字，没有人认识她写的字。她笨拙地把它们排成一排。当我正为会用小锤自豪时，我立刻意识到我的大脑在自然成长，更多的神经元和神经纤维在消失。
想起爱因斯坦曾经的一封信中写道：任何人都不会消失。每个人都会在特定的时间存在于特定的地方，就像掉进琥珀里而被完好无损地保存下来。这位著名的物理家在写这些时不会想到去安慰我——一个证实他理论正确，并活在痛苦中的人……这个物理家叫什么来着？……他的意识是否也陷入他的琥珀世界里，注定永世轮回。
我的记忆消失了。