记得小时候老家院子里有一棵高大粗壮的麦梨树。每当麦子成熟的时候，梨子也就熟了。
　　我上小学的时候，那棵麦梨树刚刚进入盛果期。那黄绿黄绿的梨子，皮儿纸一样薄，水分饱，果肉多，仔细品尝，还略有一丝柠檬般的酸味。但恰恰就是这一丝酸味，使我们家的麦梨成为方圆几十里味道最好的麦梨！
　　但这么好的梨子我们却很少吃。每到梨子成熟的季节，父亲就把它采摘下来，背到集市上变卖成钱，以供我们弟兄姊妹五个交学费，给家里买油盐。那时，每到星期天，全家就早早地起床，母亲做饭，父亲则拿上那根顶端扎了一个小布袋的竹竿，领上我去摘麦梨。父亲在树上摘好后递给我，我小心翼翼地一个一个往小背篓里装，一只背篓大概可以装１００多个麦犁。急急地吃完早饭，父母上山去做农活，我则背上麦梨赶往县城去卖。
　　从家里到县城有２０多里路，但我总觉得遥远无比。走到中途，每走几步，我就得在路边的土坎上歇一会儿。快到县城的时候，我只能像小甲虫一样一步一步地往前挪，汗水常常湿透了衣服，肩上的背篓带仿佛钻进了肩胛骨。
　　精疲力尽的我到了集市后，赶紧放下背篓，先挑选一些个大光鲜的梨子摆放开来，一边以期盼的眼神等待顾客光顾，一边用手帕擦拭梨子上的灰尘和污垢。经过风吹日晒，梨子上的尘垢很难轻易清除掉，常常地，我就得用指甲抠，用指肚磨。每赶一次集回来，几天内，我的手指疼得连握笔都很困难。更令人气愤的是，我刚在集市上摆好梨子，大雨就直泼下来。那时候，我常在心里怨恨秦岭深处的家乡为什么总有下不完的雨。
　　梨卖完后，是我童年时光中最惬意和快乐的时刻——父母允诺我用卖梨的一部分钱买书和看电影。几年下来，我不仅看了《地道战》《奇袭》《伊豆舞女》等电影，还拥有了让许多小朋友羡慕的《霍元甲》《三国演义》《追捕》等一纸箱小人书。后来，在我爱上文学的时候，我才知道《伊豆舞女》就是获得诺贝尔文学奖的日本作家川端康成的作品。现在想想，也许就是在那时候，文学的种子就已经悄悄地埋入我的血脉。
　　后来，我在外面读书，在外地工作，回家的次数越来越少，但无论写信或打电话，我都要问一问家中麦梨树的长势如何，结果了没有。
　　如今，我也工作、生活在城里，经常去街上买水果。每当看到农村的孩子卖水果时，我就仿佛又看到了童年的自己，背着小背篓，艰难地行走在乡间的小路上。
　　今年的一天深夜，父亲突然打来电话说，新修的公路要从院子里经过，麦梨树必须砍掉。我知道，父亲深知我对那棵麦梨树有着特殊的情感，无论是在弟弟结婚做家具还是在修新房时，都没有砍掉那棵麦梨树。一年又一年，就在他无语的坚持和我的固守中，麦梨树一直站立到今天。现在，父亲亲自打来电话并一再诉说着砍树的理由，我的眼前也仿佛看到了一条乡亲们渴盼已久的、笔直宽阔的大路，经过老家的院子，伸向希望的远方……我还能再说什么呢？
　　唉！想起童年那些苦涩之后的甜蜜，想起那棵曾经带给我无限快乐，而今即将在老家院子里消失的麦梨树，我的心就有一种难以言说的痛。