论文部分内容阅读
宁静之心
读李少君的诗始于论坛时代，记得有一次跑进他的博客，还曾大谈了一通浙东山水诗人大小谢。当时我发现，在对世界的统摄能力上，小谢胜于大谢，谢朓的语境具有史事与世事整合的景观，心灵的涵盖力不仅在自然和人生直接经验的维度上，还在另一维度，即吸纳社会生活之后的时空之思，这就给了我启迪。
《尼洋河畔》显示出李少君诗歌的一个创作特色，在事物之中，又在智慧之内。在他的作品中，我们可以看出他对生活场景的书写。他的写作从来不将自身置于生活之上，而是与之遥相呼应。也就是说，诗人从来不作超出个人生存事实的空洞之言、高蹈之语与虚妄姿态。正是这种诚实，使他的诗显得具体、真实和智慧。
艺术即手法，手法在我心。无论是体察现实的热情，还是充溢智慧的平静书写，核心在于人的存在意识。生命的短暂悲凉如夏虫，心灵的广漠不可知数，人的心境又当如何？这是每个有自律意识的人都应该自问的一个大问题，也是需要数十年自修的大事情。诗人在诗中也曾反复自省，在《京郊定制》一诗中，有自我设问：在这个红尘滚滚的时代，到哪里去定制一个愿意安静地隐居于此地的君子呢？在《自白》一诗中有自我设置：愿意成为山与水的殖民地、月光的殖民地、笛声和风的殖民地等。
树下，我们谈起各自的理想
你说你要为山立传，为水写史
我呢，只想拍一套云的写真集
画一幅窗口的风景画
（间以一两声鸟鸣）
以及一帧家中小女的素描
——《抒怀》
《抒怀》一诗，为自己竖立了一面铮亮的镜子，静止于树下，犹如艾略特静止于世界中心。换言之，灵魂的宁静自治，即诗人所向往的理想境界。从这样的角度，如果说《抒怀》写的是理想，毋宁说，它传达的是一个世界观。
人活在世上，需要寻找生命的价值，诗歌有它永远不作炫示的个性，心灵也当超脱世俗。唯有树下伫立，我们内心的空间才具有无限的可能性。唯有窗下聆听，我们才能懂得鸟鸣的朴素。唯有慎独、格物与自治，我们才能冲破平庸的啃噬，走向美好的存在。写诗是一桩非常残酷的事，大量的时间与高度的精力投入后，结果未必能够写出一首好诗，这不是行外的人所能体会到的。因而，恪守宁静，对于诗人来说何其重要。
直觉智慧
李少君的诗歌，其变幻莫测的另一面，在于通过直觉闪亮的方式创造语境。作为语言的操作者，一个诗人最大的期望是语境的创造，而拥有直觉的天赋，就如一滴水具有光泽一样，语境的生动、奇特就可以直抵读者的心灵。《傍晚》一诗正在于此。“傍晚，吃饭了/我出去喊仍在林子里散步的老父亲//夜色正一点一点地渗透/黑暗如墨汁在宣纸上蔓延/我每喊一声，夜色就被推开推远一点点/喊声一停，夜色又聚集围拢了过来//我喊父亲的声音/在林子里久久回响/又在风中如波纹般荡漾开来//父亲的答应声/使夜色似乎明亮了一下”。
读《傍晚》这首诗时，我首先就想起了美国诗人爱伦·坡的一句话，他说：诗歌是一种声音的魔法。《傍晚》的奇妙在于诗人为情感传达找到了合适的客观对应物——声音。由声音而触及或者说呈现了某种奇妙的超自然的存在：
我每喊一声，夜色就被推开推远一点点
喊声一停，夜色又聚集围拢了过来
这两行诗，极具体物的敏锐和细微，而又带有神奇的色彩，因为外在世界被诗人的精神活动内化了，夜色忽然具有高度的可移动性，以至于可以随着喊声而涌动，一下子就将世界的神奇和真实焊接到了一起。而最后两行，真是天赐的好句：
父亲的答应声
使夜色似乎明亮了一下
在这一诗篇中，如果说林中场景的陈述，具有外部空间的结构作用的话，那么照亮内部空间的，就是这随之而来的一声应答，一个夜色幽闭之中的超现实的现实，忽地给人以心灵一撞的闪亮，它一瞬间涵盖了叙述的全部。我们说，这就是诗歌语境的崭新提升，具有天赋的诗人的语言修辞效果。在这里，我不得不说，如果细读李少君的诗歌，他独特的叙述力量似乎经常以这样的方式出现，也就是，直觉的闪亮胜于一切言说。
福楼拜说：“我描绘一棵树，使得别的树不可能再像它。”我觉得李少君不少诗歌之所以令人难忘，就是给了我们这样一种独一无二的语境体验。
但是，语境的创新不是神的神秘赠予，也不是魔术的魔幻产物，应该说，它出于生活的体验与沉淀，由追忆而一刹那间触发。事实上，我相信，它已经在诗人内心存放了很多年。正如诗人自己所言：“作为一个诗人，对生活保持深情与热爱，投身这个世界，才有探索所有未知的可能性。”也如古人所言：“经历写来，敢附千秋丹青，是非评定，全凭一点丹心。”所以，如果从这样的一个角度去想一想这个诗歌，它所传达的生活分量应该愈读愈重，它的语境在轻逸的同时也隐藏着亲情的温暖与深沉。
容纳世界的无限意识
世界与吾心，对于诗人来说是没有边界的。在彼此反转或同一的这个问题上，在这里，就不得不提及李少君开发的一个反常的句式：“我是有某某的人”。这个句式他曾反复使用过，别出心裁，具有令人诧异的转喻之意：或将外视点描绘一转而为心灵的内视点，如《我是有故乡的人》一诗中，父亲、少年、东台山与涟水河都可以成为与我同一的视角，从而统攝故乡的过去和现在、人生和时代，将具有历史感的存在纳于我心，笔墨之重，颇具沧桑之感；或借之实现与时代的同化，将庞杂的历史言说化为清晰简约的个人言说，如《我是有大海的人》一诗中即是如此，诗人将海南特区的整个历史进程内化为“我”的叙述，我即海南，海南即我，使历史叙述完全隐匿于个人化的叙述之中；又或将内心的哲思投影于一个客观事物，如《我是有背景的人》一诗中，诗人以虚幻的云雾为心境之物。
在传统的烛照下，无限与超越，也是诗人对自己在艺术法则创新上提出的一个信条。纵观写作之路，每个人都在乘筏、舍筏、登岸，经历反复的过程。美国诗人庞德的写作座右铭是日日新。路漫漫其修远兮，超越对于技艺孜孜以求的李少君而言，自是不言而喻。特别在诗歌容纳世界的意识上，他曾经这样说：“有清晰的自我判断和历史意识，是优秀诗人的重要禀赋。”显然，诗人已经知觉到今天写作的一个困境：历史与时代这样的视野在诗人眼中隐匿或者说忽略了。九十年代以来的诗歌实践，一味地将博大的沉思抹除，诗歌愈来愈矮化，甚至残废，同样陷入了另一个窠臼。 诗歌的功能不在记录过去，而在对于世界的重新命名。诗歌没有必要像历史学家那样去反映历史的转折与震荡，建构关于特区发展的大事记。人生是带有历史的，弥尔顿说：“整个英联邦就是同一个诚实的人的高度。”因而，任何一个人的个人经历必然具有本质的同时代性。
谈论大诗，我知道，不少人有着针锋相对的观念，以为乱弹调子，或觉得很笨。不过，诗歌写作本身就是笨事，这笨事也许正是诗的伟大奇妙之一。换言之，诗歌从来就不会仅仅是精致的轻体诗，或者小喜剧的段子诗，它从来就是一个民族最细微也最壮阔的生存经验与精神感受。在文化传统上，中国诗歌对史诗的实践从未终止，杜甫、元稹、白居易、吴伟业这样的名单可以拉得很长。在国外，不论是诗人沃尔科特、曼德尔斯塔姆、布罗茨基，还是小说家品钦、多克托罗、波拉尼奥，这个名单也可以无限延长。因而，宏大与个人化叙述从来就不矛盾，诗歌可以也应该具有它历史意识的宽广领土，好的诗人也应该是那些容纳无限世界拥有无限意识的人，正是在这样的意义上，诗的创造力永无止境。
附：李少君的诗（二首）
尼洋河畔
在纽约，我听到过一个走遍全世界的人说：
每个地方的生活都是一样的
每个地方的爱情也是一样的
林芝就是一个不一样的地方
雪域高峰，时有神迹圣意闪烁
丛林中的一泓蔚蓝，深谷的大片野花
山顶的白云飞扬，携带着彩虹与霞光
让每一个亲眼目睹者备感殊荣，福佑均沾
深夜，我在尼洋河堤上散步
黑暗中听见雨后激流的喘息声
我看到一对学生模样的藏族小恋人
树下，男孩踮着脚为女孩撑伞遮雨
看到我走过来，女孩轻声说：
“不用打伞了，没下雨了”
這声音多像四十年前我听到过的
这黑夜，这激流制造的不平静
也是一样的
我是有大海的人
从高山上下来的人
会觉得平地太平淡没有起伏
从草原上走来的人
会觉得城市太拥挤太过狭窄
从森林里出来的人
会觉得每条街道都缺乏内涵和深度
从大海上过来的人
会觉得每个地方都过于压抑和单调
我是有大海的人
我所经历过的一切你们永远不知道
我是有大海的人
我对很多事情的看法和你们不一样
海鸥踏浪，海鸥有自己的生活方式
沿着晨曦的路线，追逐蔚蓝的方向
巨鲸巡游，胸怀和视野若垂天之云
以云淡风轻的定力，赢得风平浪静
我是有大海的人
我的激情，是一阵自由的海上雄风
浩浩荡荡掠过这一个世界……
读李少君的诗始于论坛时代，记得有一次跑进他的博客，还曾大谈了一通浙东山水诗人大小谢。当时我发现，在对世界的统摄能力上，小谢胜于大谢，谢朓的语境具有史事与世事整合的景观，心灵的涵盖力不仅在自然和人生直接经验的维度上，还在另一维度，即吸纳社会生活之后的时空之思，这就给了我启迪。
《尼洋河畔》显示出李少君诗歌的一个创作特色，在事物之中，又在智慧之内。在他的作品中，我们可以看出他对生活场景的书写。他的写作从来不将自身置于生活之上，而是与之遥相呼应。也就是说，诗人从来不作超出个人生存事实的空洞之言、高蹈之语与虚妄姿态。正是这种诚实，使他的诗显得具体、真实和智慧。
艺术即手法，手法在我心。无论是体察现实的热情，还是充溢智慧的平静书写，核心在于人的存在意识。生命的短暂悲凉如夏虫，心灵的广漠不可知数，人的心境又当如何？这是每个有自律意识的人都应该自问的一个大问题，也是需要数十年自修的大事情。诗人在诗中也曾反复自省，在《京郊定制》一诗中，有自我设问：在这个红尘滚滚的时代，到哪里去定制一个愿意安静地隐居于此地的君子呢？在《自白》一诗中有自我设置：愿意成为山与水的殖民地、月光的殖民地、笛声和风的殖民地等。
树下，我们谈起各自的理想
你说你要为山立传，为水写史
我呢，只想拍一套云的写真集
画一幅窗口的风景画
（间以一两声鸟鸣）
以及一帧家中小女的素描
——《抒怀》
《抒怀》一诗，为自己竖立了一面铮亮的镜子，静止于树下，犹如艾略特静止于世界中心。换言之，灵魂的宁静自治，即诗人所向往的理想境界。从这样的角度，如果说《抒怀》写的是理想，毋宁说，它传达的是一个世界观。
人活在世上，需要寻找生命的价值，诗歌有它永远不作炫示的个性，心灵也当超脱世俗。唯有树下伫立，我们内心的空间才具有无限的可能性。唯有窗下聆听，我们才能懂得鸟鸣的朴素。唯有慎独、格物与自治，我们才能冲破平庸的啃噬，走向美好的存在。写诗是一桩非常残酷的事，大量的时间与高度的精力投入后，结果未必能够写出一首好诗，这不是行外的人所能体会到的。因而，恪守宁静，对于诗人来说何其重要。
直觉智慧
李少君的诗歌，其变幻莫测的另一面，在于通过直觉闪亮的方式创造语境。作为语言的操作者，一个诗人最大的期望是语境的创造，而拥有直觉的天赋，就如一滴水具有光泽一样，语境的生动、奇特就可以直抵读者的心灵。《傍晚》一诗正在于此。“傍晚，吃饭了/我出去喊仍在林子里散步的老父亲//夜色正一点一点地渗透/黑暗如墨汁在宣纸上蔓延/我每喊一声，夜色就被推开推远一点点/喊声一停，夜色又聚集围拢了过来//我喊父亲的声音/在林子里久久回响/又在风中如波纹般荡漾开来//父亲的答应声/使夜色似乎明亮了一下”。
读《傍晚》这首诗时，我首先就想起了美国诗人爱伦·坡的一句话，他说：诗歌是一种声音的魔法。《傍晚》的奇妙在于诗人为情感传达找到了合适的客观对应物——声音。由声音而触及或者说呈现了某种奇妙的超自然的存在：
我每喊一声，夜色就被推开推远一点点
喊声一停，夜色又聚集围拢了过来
这两行诗，极具体物的敏锐和细微，而又带有神奇的色彩，因为外在世界被诗人的精神活动内化了，夜色忽然具有高度的可移动性，以至于可以随着喊声而涌动，一下子就将世界的神奇和真实焊接到了一起。而最后两行，真是天赐的好句：
父亲的答应声
使夜色似乎明亮了一下
在这一诗篇中，如果说林中场景的陈述，具有外部空间的结构作用的话，那么照亮内部空间的，就是这随之而来的一声应答，一个夜色幽闭之中的超现实的现实，忽地给人以心灵一撞的闪亮，它一瞬间涵盖了叙述的全部。我们说，这就是诗歌语境的崭新提升，具有天赋的诗人的语言修辞效果。在这里，我不得不说，如果细读李少君的诗歌，他独特的叙述力量似乎经常以这样的方式出现，也就是，直觉的闪亮胜于一切言说。
福楼拜说：“我描绘一棵树，使得别的树不可能再像它。”我觉得李少君不少诗歌之所以令人难忘，就是给了我们这样一种独一无二的语境体验。
但是，语境的创新不是神的神秘赠予，也不是魔术的魔幻产物，应该说，它出于生活的体验与沉淀，由追忆而一刹那间触发。事实上，我相信，它已经在诗人内心存放了很多年。正如诗人自己所言：“作为一个诗人，对生活保持深情与热爱，投身这个世界，才有探索所有未知的可能性。”也如古人所言：“经历写来，敢附千秋丹青，是非评定，全凭一点丹心。”所以，如果从这样的一个角度去想一想这个诗歌，它所传达的生活分量应该愈读愈重，它的语境在轻逸的同时也隐藏着亲情的温暖与深沉。
容纳世界的无限意识
世界与吾心，对于诗人来说是没有边界的。在彼此反转或同一的这个问题上，在这里，就不得不提及李少君开发的一个反常的句式：“我是有某某的人”。这个句式他曾反复使用过，别出心裁，具有令人诧异的转喻之意：或将外视点描绘一转而为心灵的内视点，如《我是有故乡的人》一诗中，父亲、少年、东台山与涟水河都可以成为与我同一的视角，从而统攝故乡的过去和现在、人生和时代，将具有历史感的存在纳于我心，笔墨之重，颇具沧桑之感；或借之实现与时代的同化，将庞杂的历史言说化为清晰简约的个人言说，如《我是有大海的人》一诗中即是如此，诗人将海南特区的整个历史进程内化为“我”的叙述，我即海南，海南即我，使历史叙述完全隐匿于个人化的叙述之中；又或将内心的哲思投影于一个客观事物，如《我是有背景的人》一诗中，诗人以虚幻的云雾为心境之物。
在传统的烛照下，无限与超越，也是诗人对自己在艺术法则创新上提出的一个信条。纵观写作之路，每个人都在乘筏、舍筏、登岸，经历反复的过程。美国诗人庞德的写作座右铭是日日新。路漫漫其修远兮，超越对于技艺孜孜以求的李少君而言，自是不言而喻。特别在诗歌容纳世界的意识上，他曾经这样说：“有清晰的自我判断和历史意识，是优秀诗人的重要禀赋。”显然，诗人已经知觉到今天写作的一个困境：历史与时代这样的视野在诗人眼中隐匿或者说忽略了。九十年代以来的诗歌实践，一味地将博大的沉思抹除，诗歌愈来愈矮化，甚至残废，同样陷入了另一个窠臼。 诗歌的功能不在记录过去，而在对于世界的重新命名。诗歌没有必要像历史学家那样去反映历史的转折与震荡，建构关于特区发展的大事记。人生是带有历史的，弥尔顿说：“整个英联邦就是同一个诚实的人的高度。”因而，任何一个人的个人经历必然具有本质的同时代性。
谈论大诗，我知道，不少人有着针锋相对的观念，以为乱弹调子，或觉得很笨。不过，诗歌写作本身就是笨事，这笨事也许正是诗的伟大奇妙之一。换言之，诗歌从来就不会仅仅是精致的轻体诗，或者小喜剧的段子诗，它从来就是一个民族最细微也最壮阔的生存经验与精神感受。在文化传统上，中国诗歌对史诗的实践从未终止，杜甫、元稹、白居易、吴伟业这样的名单可以拉得很长。在国外，不论是诗人沃尔科特、曼德尔斯塔姆、布罗茨基，还是小说家品钦、多克托罗、波拉尼奥，这个名单也可以无限延长。因而，宏大与个人化叙述从来就不矛盾，诗歌可以也应该具有它历史意识的宽广领土，好的诗人也应该是那些容纳无限世界拥有无限意识的人，正是在这样的意义上，诗的创造力永无止境。
附：李少君的诗（二首）
尼洋河畔
在纽约，我听到过一个走遍全世界的人说：
每个地方的生活都是一样的
每个地方的爱情也是一样的
林芝就是一个不一样的地方
雪域高峰，时有神迹圣意闪烁
丛林中的一泓蔚蓝，深谷的大片野花
山顶的白云飞扬，携带着彩虹与霞光
让每一个亲眼目睹者备感殊荣，福佑均沾
深夜，我在尼洋河堤上散步
黑暗中听见雨后激流的喘息声
我看到一对学生模样的藏族小恋人
树下，男孩踮着脚为女孩撑伞遮雨
看到我走过来，女孩轻声说：
“不用打伞了，没下雨了”
這声音多像四十年前我听到过的
这黑夜，这激流制造的不平静
也是一样的
我是有大海的人
从高山上下来的人
会觉得平地太平淡没有起伏
从草原上走来的人
会觉得城市太拥挤太过狭窄
从森林里出来的人
会觉得每条街道都缺乏内涵和深度
从大海上过来的人
会觉得每个地方都过于压抑和单调
我是有大海的人
我所经历过的一切你们永远不知道
我是有大海的人
我对很多事情的看法和你们不一样
海鸥踏浪，海鸥有自己的生活方式
沿着晨曦的路线，追逐蔚蓝的方向
巨鲸巡游，胸怀和视野若垂天之云
以云淡风轻的定力，赢得风平浪静
我是有大海的人
我的激情，是一阵自由的海上雄风
浩浩荡荡掠过这一个世界……