论文部分内容阅读
1997年出生的许子恒是上海一名普通白领，过着007的“社畜”生活。为了实现经济自由，她将熬夜加班当做便饭，直到身体亮红灯。她决定结束这种生活。在家平躺3个月后，许子恒彻底颓了，甚至打算等房子到期后离开上海，在好友万青的介绍下，海归房屋改造师刘敏硕闯进了她的生活。这个鬼马女孩和海归精英会有怎样的故事呢？
乱入：海归设计师撞上“废柴”女孩
2020年6月，上海田子坊附近一个老弄堂内。平躺在家的许子恒接到一通陌生电话，还没等对方说完，她“啪”地挂了电话。不一会儿，这个电话再次响起。许子恒接了电话才得知原委：闺蜜万青实在看不过去她这么颓废下去，就将她家的照片传到一个房间改造的网站上碰运气，竟然被选中了。而这个给她孜孜不倦打电话的人叫刘敏硕，是这家设计公司的设计师。
25岁的许子恒是湖南省郴州市人，从湖南一所师范大学毕业后到上海工作，应聘到上海市陆家嘴一家知名广告公司担任平面设计师。她热爱美食、动漫和剧本杀，每天过着两点一线的“社畜”生活。作为乙方，熬夜赶方案是家常便饭。而许子恒更是熬夜界的翘楚，经常一周连续通宵加班6天。久而久之，身体爆了红灯。爆痘、失眠、神经紊乱一个个找上门。长期通宵熬夜还导致她内分泌失调，“大姨妈”出走半年。好友万青劝她不要这么拼，许子恒反问：“为了能在黄浦江畔的高楼看夜景，为了年假飞去马尔代夫，为了给我妈妈买网红按摩椅，一切都是值得的。”这话没毛病，但老家的父母得知女儿的情况后，十分着急，专门寻访老中医开药，寄到上海，让她调理身体。和大多数年轻人一样，她也热衷囤保健品，但这些药都被许子恒束之高阁。有次，许子恒收到妈妈转来的一则新闻：上海某公司白领因长期熬夜猝死。许子恒觉得是小题大做，可妈妈却对这件事上了心，此后经常給她发送养生小妙招。
2020年3月，许子恒连续六天通宵后，晕倒在工位，被紧急送往医院抢救才捡回一条命。许子恒熬夜两个月的项目，最终没有通过甲方公司审核，而许子恒也是这个方案的主策人之一。
想到近一个月发生的种种，许子恒综合考虑后，决定辞职，听从父母的安排回家考公务员。在上海工作这几年，小小出租屋是她唯一的寄托，房子还有半年到期，她决定就当给自己放个“假”。这一待就是3个月，其间她过得无比颓废：吃饱就睡，睡醒就玩手机，日夜颠倒。出租房也从最初的整洁有序，变得乱七八糟。而许子恒虽然每天在家，但日子过得晨昏颠倒，白天睡不醒，晚上睡不着。
一个周末，好友万青带着食材到许子恒住处涮火锅，敲开门后，发现连落脚的地方都没有，看着闺蜜生活在“垃圾堆”里，不禁数落一番。最后，万青实在看不下去，卷起袖子就开始打扫，啍哧啍哧忙活一下午，才把客厅收拾出来。她瘫坐在地上抱怨：“这种地方是人住的吗？曾经那个豪情万丈的家伙去哪里啦？”家里不能做饭，姐妹俩只好到楼下吃日料。万青翻动着寿喜锅，指着许子恒说：“曾经那个要奔赴星辰大海的妹子呢？为什么我只看到一个死肥宅？”许子恒茫然地夹了一大块蟹柳塞入嘴里。万青紧握拳头说：“你没救了……”
一周后，许子恒突然接到一个陌生电话，对方告诉她被选中参加房间改造计划。许子恒没等对方说完，“啪”地挂了，一会儿陌生来电再次响起。许子恒接了电话才得知原委：万青实在看不过去她这么颓废下去，就将她家的照片传到一个房间改造的网站上碰运气，竟然被选中了。给她夺命连环call的人叫刘敏硕，在上海老弄堂出生，小学随父母移民美国纽约，在哥伦比亚大学读的建筑设计系，毕业后回到家乡，跟朋友合伙开了一家设计工作室，经常接一些散单。为了扩大名气，他们在网上征集自愿参加改造的房子，用最少的成本让家焕然一新。
在刘敏硕的坚持下，两人加了微信。当晚，许子恒还收到了房屋的改造方案，可她压根没看。次日上午，当刘敏硕向许子恒约看房时间时，遭到许子恒拒绝：“stop，我加你可不是为了改造房子，我没这个实力也没这个能力，我只是上海的过客，年底卷铺盖回老家。”刘敏硕碰了一鼻子灰，可任由他好说歹说，许子恒就是不买账。
许子恒哪里知道，浪漫往往藏在细节中。而这次不友好的沟通，拉开了这对年轻人爱的序幕。
相知：改造旧宅浪漫满屋
有次，许子恒和万青到国博附近参加一场凶杀案的剧本杀桌游。两人下地铁后，一位队友临时有事爽约。许子恒无意间翻看朋友圈，发现刘敏硕发了一条定位附近的朋友圈。她抱着试试的态度发去信息：“剧本杀差个人，AA，来不来？”没想刘敏硕一口答应，半小时后他准确出现在两人面前。万青用胳膊偷偷捅了一下许子恒：“行啊你！”整个游戏过程，刘敏硕表现出缜密的逻辑思维能力。回家路上，万青怂恿许子恒：“海归帅哥哟，好好把握！”许子恒瞬间脸红。那晚，许子恒睡不着，鬼使神差点进刘敏硕朋友圈，看到他在上面分享留学、美食、运动和摄影作品，元气满满。这才是年轻人应该有的样子：高兴了就笑，难过了就哭。工作就全力以赴，玩就肆意洒脱。
刘敏硕工作繁忙，不是在画图就是在去工地实勘的路上。许子恒抱怨他工作繁忙，刘敏硕发来一句她看不懂的话：“我正在做一件非常有意义的事情，做设计它不只是要做个表面上漂漂亮亮的东西，更多存在的意义在于改变人的生活。”
几天后，许子恒参加完聚会回家已是深夜。回到小区后，发现门前感应灯坏了，她只有摸着楼梯深一脚浅一脚爬楼。好不容易拧开房门，家里的灯泡坏了，水龙头的水哗啦啦往外流，整个屋子水漫金山。
许子恒沮丧地钻进被窝，刘敏硕突然发来一条信息：“明天是改造计划的最后期限了，你确定要放弃这次机会吗？”许子恒连忙回复：“我同意接受改造，你快点跟我详细讲讲这个方案。”
次日，刘敏硕拿着一个日式白炽灯和简易大理石洗面台作为见面礼。许子恒接过这份沉甸甸的礼物，刘敏硕绕过她的肩膀，环顾房间一周后说：“万青说得对，你这个家伙已经没救了，这种环境竟然能生存下来。”刘敏硕看着这个似乎对未来已失去信心，躲在自己壳里的废柴女孩，心里五味杂陈，改造房间的想法也很强烈。刘敏硕走后，许子恒脑海里一直回想着他的话：“房子是租来的，但生活是自己的，要认真对待每一天。” 改造房子第一关需要得到房东的允许，许子恒的房东是一位上海老太太，她对50平方米的一室一厅非常有感情，在两人的租赁合同上明确表明尽量保持房屋原样。许子恒敲起了退堂鼓：“本来是想你给我修水电才同意的，可我房东是个厉害角色，这事恐怕会黄……”问清缘由后，刘敏硕厉色道：“我在哥伦比亚大学上学时，老师经常告诉我们，行动是治疗忧愁的唯一办法。你可以试着先做这件事，然后再想应对方法。再说，我们工作室会承担大部分改造费用，如果你实在没钱，那你来给我们当小工吧，正好省一笔开支;如果你还有顾虑，我跟你一起去。”
次日，两人专程到房东家拜访。刘敏硕拉着房东奶奶的手讲述了自己从小在弄堂生活的往事，以及许子恒这几年在上海的生活。末了，刘敏硕还向房东奶奶保证：“我们这次改造基本免费，即便许子恒不租房了，也方便租给其他年轻人。”听完刘敏硕的话，房东奶奶竟爽快答应，也免去房屋改造保证金，但对他们提出了要求：“年轻人要好好工作，不要一天到晚垂头丧气，家里也邋里邋遢，你们代表的是我们上海人的未来！”从房东家里出来，许子恒兴奋地跟刘敏硕击掌：“你不晓得，我看到这个房东就绕道而行，没想到你这么厉害！”刘敏硕吹了一下刘海：“也不排除是我的颜值！”梧桐树下，两人打闹着去赶地铁，感情迅速升温。
许子恒大学毕业后就租下这套房子，几年下来房间被挤得满满当当。第一步是清空房间，刘敏硕直接提了要求：“给整个房间来个断舍离，该扔的都扔掉。”他从柜子顶部拖下来一只巨型泰迪熊，许子恒一把抱住：“这是前男友留给我的唯一念想，怎么可能不要？”刘敏硕毒舌道：“自古多情空寂寥，人家现在外滩牵着小囡囡的手散步呢，你还抱着一个满是灰尘的熊念念不忘。”
几天的断舍离，许子恒丢掉了那些再也用不上的物品后，房间都得到了真正的“放空”，她也跟过去彻底告别了。家里归置好，她把自己也收拾了一番，还特意去剪了个一漂亮的发型，配上了卡通自拍。看着从邋里邋遢变得精致漂亮的许子恒，朋友纷纷评论：“你谈恋爱了？”许子恒却说：“我只是和房子一样，变得更好了。”
相处中，两人也深深被彼此吸引。有次，许子恒到上海汇旺建材批发市场买了一块板材和两桶木漆。她舍不得叫面包车，而是租了一辆三轮车，自己蹬着三轮车将建材运回家。刘敏硕一边卸货，一边啧啧称奇。刷漆时还闹出了笑话，两人从网上买来了环保漆、短毛油漆滚筒，还有刷墙必备的伸缩杆，再穿上许子恒的旧外套，由于刘敏硕人高马大，只好一只胳膊套一件外套。
在焕然一新的厨房里，许子恒学会了做饭，每天都会认认真真地准备可口的食物。刘敏硕的爸妈在美国，为了不回家吃外卖，他每天主动加班干活。有次，两人在沙发上吃饭。正聊得起劲时，沙发“刺啦”一声裂开了。刘敏硕眼疾手快护住了许子恒，她跌坐在刘敏硕的腿上，两人脸一红。原来房东留下来的红色旧沙发，坏了一个沙发腿，布面落满了毛发和碎屑，轻拍一下，随即尘土飞扬。当场，许子恒决定斥巨资买一个北欧风的细腿沙发，线条简洁明朗，成功拯救了小房间的拥挤感。
因为沙发超过了预算，原本准备扔掉的破旧的窗帘被拆了下来，缝缝补补后成为桌布。刘敏硕从工作室“顺”来定制款的白色纱帘，光线和风也被释放了进来，整个屋子散发着柔和浪漫的气息。刘敏硕将之前严重磨损和发黄的衣柜，进行了彻底的粉刷，现在它们宛若两个崭新的柜子，干净简约，且省去了再買家具的钱。望着焕然一新的柜子，许子恒暗挑大拇指：“刘总优秀啊！”两人一起装修这个小小的出租屋，吃饭，追剧。有了专业设计师的帮忙，许子恒的房间完全变了模样，每个角落里都充斥着幸福感。打闹间，两个年轻人的感情迅速升温！刘敏硕干活累了在沙发上眯着了，许子恒嫌弃他没脱鞋。刘敏硕顺势表白：“你觉不觉得你家缺点什么？”“缺什么？”刘敏硕顺势表白：“缺个男主角啊，傻瓜！”
燃烧：从新家开始的不一样人生
经过两个月的改造，许子恒的小屋焕然一新。推门而入的瞬间，她泪目了。当晚的暖房party上，许子恒准备了美食和饮料。聚会上，他们玩真心话大冒险。轮到刘敏硕发言时，他郑重地说道：“鱼身体里那么多刺，就不会痛吗？这比喻用在人身上也挺适合的，那些往事曾经像刺一样扎在身体里，时间久了感觉不到痛了，大概不是消失了，只是它们都已经变成骨头，保护我们。同样，在这座城市，不管我们遇到什么，其实都是为了让我们成为更强大的自己。”听到这段话，许子恒狠狠点头，要做回元气满满的自己，留在大上海。
在改造房子的过程中，许子恒的灵感四溢和鬼马的性格深深吸引了刘敏硕，两个在审美上特别一致的年轻人深深相爱了。许子恒不但重新找到了人生的方向，也收获了周围人的尊重。房东奶奶也不知不觉变得客气起来，甚至在踏进新房间的时候，第一次抱起了自己的狗。
许子恒的出租房改造后被挂到网上，不少粉丝来打卡。而她也找到了自己真正的兴趣所在，在刘敏硕的鼓励下，她考入上海交通大学一个在职室内设计学习班。三个月后，许子恒拿到结业证书，应聘到一家建筑设计工作室当助理。成为一名房间改造师后，她也跟刘敏硕一起帮助同样被工作压迫到无法呼吸的人，通过改造居住的房屋，舒缓焦虑的心情，重新找回努力生活的勇气。许子恒虽然一直觉得刘敏硕很能干，但真正发现他是宝藏男孩这件事，还是在两人在一起后。刘敏硕学历高，长期受到艺术熏陶，做饭也很上手，也很喜欢有秩序的家庭环境。自备洗碗技能和收拾技能，兴趣爱好也会比较广泛，书会看很多，所以就能聊很多奇奇怪怪的东西，也会有很多奇奇怪怪的想法和看法。
虽然改造告一段落，但这对年轻情侣没有放弃让这个“家”变得更好。最有趣儿的改造莫过于阳台，原先堆满杂物，无处落脚的阳台，现在变成了品下午茶、赏风景的小空间，整体上显得极有质感。许子恒是骨灰级植物杀手，就连仙人掌也养不活。刘敏硕每周都会给她发一些植物护理小贴士，譬如浇水、翻土、施肥。许子恒开始从事建筑设计工作后，刘敏硕每天回家都会给她补课：画图、建模等，极具实用性。
2020年底，刘敏硕的父母回国探亲，还带许子恒见了自己的家人。当刘敏硕的父母提出让他们搬到自家房子入住时，许子恒一口回绝了：“叔叔阿姨，现在的房子是我们一起创造的，生活也是！”万青羡慕不已：“你这是锦鲤附身，爱情、房子、男友三丰收！”
2021年初，许子恒入职了刘敏硕的工作室。每次向委托方介绍自己时，她会套用男友的名言：“设计师是一个个帮你完成梦想的使者，更是自带魅力的一个群体。他们将设计融于人性，设计源于生活，生活因设计而改变！人为的设计，是为了创造一种更好的生活方式。做设计这件事情，它不只是要做个表面上漂漂亮亮的东西，更多的意义在于改变人的生活。”许子恒跟刘敏硕合作的第一个项目是一个四代同堂的家庭。八九口人就挤在20多平方米的房子，厕所都没有，只能用痰盂解决问题，墙上都潮湿得长了蘑菇。改造完毕后，房子变得明亮舒适，甚至让人有种走进了时尚杂志的feel。每次许子恒看到这些委托人，打开门看到新家以后的惊讶、兴奋甚至激动的表情，都会有点忍不住想哭，她告诉刘敏硕：“这种对比实在太震撼了，我觉得做设计师真的很幸福！”
每当闲暇或周末，许子恒会在厨房里烤上一个蛋糕或者做一些甜品，刘敏硕则会在阳台上摆上一个小桌，一块蛋糕、一杯冷泡茶、一本书，一个下午惬意又鲜活。两人在上海这座大城市里，通过改造小房间，温暖了许多年轻人的心。
编辑/艾容
乱入：海归设计师撞上“废柴”女孩
2020年6月，上海田子坊附近一个老弄堂内。平躺在家的许子恒接到一通陌生电话，还没等对方说完，她“啪”地挂了电话。不一会儿，这个电话再次响起。许子恒接了电话才得知原委：闺蜜万青实在看不过去她这么颓废下去，就将她家的照片传到一个房间改造的网站上碰运气，竟然被选中了。而这个给她孜孜不倦打电话的人叫刘敏硕，是这家设计公司的设计师。
25岁的许子恒是湖南省郴州市人，从湖南一所师范大学毕业后到上海工作，应聘到上海市陆家嘴一家知名广告公司担任平面设计师。她热爱美食、动漫和剧本杀，每天过着两点一线的“社畜”生活。作为乙方，熬夜赶方案是家常便饭。而许子恒更是熬夜界的翘楚，经常一周连续通宵加班6天。久而久之，身体爆了红灯。爆痘、失眠、神经紊乱一个个找上门。长期通宵熬夜还导致她内分泌失调，“大姨妈”出走半年。好友万青劝她不要这么拼，许子恒反问：“为了能在黄浦江畔的高楼看夜景，为了年假飞去马尔代夫，为了给我妈妈买网红按摩椅，一切都是值得的。”这话没毛病，但老家的父母得知女儿的情况后，十分着急，专门寻访老中医开药，寄到上海，让她调理身体。和大多数年轻人一样，她也热衷囤保健品，但这些药都被许子恒束之高阁。有次，许子恒收到妈妈转来的一则新闻：上海某公司白领因长期熬夜猝死。许子恒觉得是小题大做，可妈妈却对这件事上了心，此后经常給她发送养生小妙招。
2020年3月，许子恒连续六天通宵后，晕倒在工位，被紧急送往医院抢救才捡回一条命。许子恒熬夜两个月的项目，最终没有通过甲方公司审核，而许子恒也是这个方案的主策人之一。
想到近一个月发生的种种，许子恒综合考虑后，决定辞职，听从父母的安排回家考公务员。在上海工作这几年，小小出租屋是她唯一的寄托，房子还有半年到期，她决定就当给自己放个“假”。这一待就是3个月，其间她过得无比颓废：吃饱就睡，睡醒就玩手机，日夜颠倒。出租房也从最初的整洁有序，变得乱七八糟。而许子恒虽然每天在家，但日子过得晨昏颠倒，白天睡不醒，晚上睡不着。
一个周末，好友万青带着食材到许子恒住处涮火锅，敲开门后，发现连落脚的地方都没有，看着闺蜜生活在“垃圾堆”里，不禁数落一番。最后，万青实在看不下去，卷起袖子就开始打扫，啍哧啍哧忙活一下午，才把客厅收拾出来。她瘫坐在地上抱怨：“这种地方是人住的吗？曾经那个豪情万丈的家伙去哪里啦？”家里不能做饭，姐妹俩只好到楼下吃日料。万青翻动着寿喜锅，指着许子恒说：“曾经那个要奔赴星辰大海的妹子呢？为什么我只看到一个死肥宅？”许子恒茫然地夹了一大块蟹柳塞入嘴里。万青紧握拳头说：“你没救了……”
一周后，许子恒突然接到一个陌生电话，对方告诉她被选中参加房间改造计划。许子恒没等对方说完，“啪”地挂了，一会儿陌生来电再次响起。许子恒接了电话才得知原委：万青实在看不过去她这么颓废下去，就将她家的照片传到一个房间改造的网站上碰运气，竟然被选中了。给她夺命连环call的人叫刘敏硕，在上海老弄堂出生，小学随父母移民美国纽约，在哥伦比亚大学读的建筑设计系，毕业后回到家乡，跟朋友合伙开了一家设计工作室，经常接一些散单。为了扩大名气，他们在网上征集自愿参加改造的房子，用最少的成本让家焕然一新。
在刘敏硕的坚持下，两人加了微信。当晚，许子恒还收到了房屋的改造方案，可她压根没看。次日上午，当刘敏硕向许子恒约看房时间时，遭到许子恒拒绝：“stop，我加你可不是为了改造房子，我没这个实力也没这个能力，我只是上海的过客，年底卷铺盖回老家。”刘敏硕碰了一鼻子灰，可任由他好说歹说，许子恒就是不买账。
许子恒哪里知道，浪漫往往藏在细节中。而这次不友好的沟通，拉开了这对年轻人爱的序幕。
相知：改造旧宅浪漫满屋
有次，许子恒和万青到国博附近参加一场凶杀案的剧本杀桌游。两人下地铁后，一位队友临时有事爽约。许子恒无意间翻看朋友圈，发现刘敏硕发了一条定位附近的朋友圈。她抱着试试的态度发去信息：“剧本杀差个人，AA，来不来？”没想刘敏硕一口答应，半小时后他准确出现在两人面前。万青用胳膊偷偷捅了一下许子恒：“行啊你！”整个游戏过程，刘敏硕表现出缜密的逻辑思维能力。回家路上，万青怂恿许子恒：“海归帅哥哟，好好把握！”许子恒瞬间脸红。那晚，许子恒睡不着，鬼使神差点进刘敏硕朋友圈，看到他在上面分享留学、美食、运动和摄影作品，元气满满。这才是年轻人应该有的样子：高兴了就笑，难过了就哭。工作就全力以赴，玩就肆意洒脱。
刘敏硕工作繁忙，不是在画图就是在去工地实勘的路上。许子恒抱怨他工作繁忙，刘敏硕发来一句她看不懂的话：“我正在做一件非常有意义的事情，做设计它不只是要做个表面上漂漂亮亮的东西，更多存在的意义在于改变人的生活。”
几天后，许子恒参加完聚会回家已是深夜。回到小区后，发现门前感应灯坏了，她只有摸着楼梯深一脚浅一脚爬楼。好不容易拧开房门，家里的灯泡坏了，水龙头的水哗啦啦往外流，整个屋子水漫金山。
许子恒沮丧地钻进被窝，刘敏硕突然发来一条信息：“明天是改造计划的最后期限了，你确定要放弃这次机会吗？”许子恒连忙回复：“我同意接受改造，你快点跟我详细讲讲这个方案。”
次日，刘敏硕拿着一个日式白炽灯和简易大理石洗面台作为见面礼。许子恒接过这份沉甸甸的礼物，刘敏硕绕过她的肩膀，环顾房间一周后说：“万青说得对，你这个家伙已经没救了，这种环境竟然能生存下来。”刘敏硕看着这个似乎对未来已失去信心，躲在自己壳里的废柴女孩，心里五味杂陈，改造房间的想法也很强烈。刘敏硕走后，许子恒脑海里一直回想着他的话：“房子是租来的，但生活是自己的，要认真对待每一天。” 改造房子第一关需要得到房东的允许，许子恒的房东是一位上海老太太，她对50平方米的一室一厅非常有感情，在两人的租赁合同上明确表明尽量保持房屋原样。许子恒敲起了退堂鼓：“本来是想你给我修水电才同意的，可我房东是个厉害角色，这事恐怕会黄……”问清缘由后，刘敏硕厉色道：“我在哥伦比亚大学上学时，老师经常告诉我们，行动是治疗忧愁的唯一办法。你可以试着先做这件事，然后再想应对方法。再说，我们工作室会承担大部分改造费用，如果你实在没钱，那你来给我们当小工吧，正好省一笔开支;如果你还有顾虑，我跟你一起去。”
次日，两人专程到房东家拜访。刘敏硕拉着房东奶奶的手讲述了自己从小在弄堂生活的往事，以及许子恒这几年在上海的生活。末了，刘敏硕还向房东奶奶保证：“我们这次改造基本免费，即便许子恒不租房了，也方便租给其他年轻人。”听完刘敏硕的话，房东奶奶竟爽快答应，也免去房屋改造保证金，但对他们提出了要求：“年轻人要好好工作，不要一天到晚垂头丧气，家里也邋里邋遢，你们代表的是我们上海人的未来！”从房东家里出来，许子恒兴奋地跟刘敏硕击掌：“你不晓得，我看到这个房东就绕道而行，没想到你这么厉害！”刘敏硕吹了一下刘海：“也不排除是我的颜值！”梧桐树下，两人打闹着去赶地铁，感情迅速升温。
许子恒大学毕业后就租下这套房子，几年下来房间被挤得满满当当。第一步是清空房间，刘敏硕直接提了要求：“给整个房间来个断舍离，该扔的都扔掉。”他从柜子顶部拖下来一只巨型泰迪熊，许子恒一把抱住：“这是前男友留给我的唯一念想，怎么可能不要？”刘敏硕毒舌道：“自古多情空寂寥，人家现在外滩牵着小囡囡的手散步呢，你还抱着一个满是灰尘的熊念念不忘。”
几天的断舍离，许子恒丢掉了那些再也用不上的物品后，房间都得到了真正的“放空”，她也跟过去彻底告别了。家里归置好，她把自己也收拾了一番，还特意去剪了个一漂亮的发型，配上了卡通自拍。看着从邋里邋遢变得精致漂亮的许子恒，朋友纷纷评论：“你谈恋爱了？”许子恒却说：“我只是和房子一样，变得更好了。”
相处中，两人也深深被彼此吸引。有次，许子恒到上海汇旺建材批发市场买了一块板材和两桶木漆。她舍不得叫面包车，而是租了一辆三轮车，自己蹬着三轮车将建材运回家。刘敏硕一边卸货，一边啧啧称奇。刷漆时还闹出了笑话，两人从网上买来了环保漆、短毛油漆滚筒，还有刷墙必备的伸缩杆，再穿上许子恒的旧外套，由于刘敏硕人高马大，只好一只胳膊套一件外套。
在焕然一新的厨房里，许子恒学会了做饭，每天都会认认真真地准备可口的食物。刘敏硕的爸妈在美国，为了不回家吃外卖，他每天主动加班干活。有次，两人在沙发上吃饭。正聊得起劲时，沙发“刺啦”一声裂开了。刘敏硕眼疾手快护住了许子恒，她跌坐在刘敏硕的腿上，两人脸一红。原来房东留下来的红色旧沙发，坏了一个沙发腿，布面落满了毛发和碎屑，轻拍一下，随即尘土飞扬。当场，许子恒决定斥巨资买一个北欧风的细腿沙发，线条简洁明朗，成功拯救了小房间的拥挤感。
因为沙发超过了预算，原本准备扔掉的破旧的窗帘被拆了下来，缝缝补补后成为桌布。刘敏硕从工作室“顺”来定制款的白色纱帘，光线和风也被释放了进来，整个屋子散发着柔和浪漫的气息。刘敏硕将之前严重磨损和发黄的衣柜，进行了彻底的粉刷，现在它们宛若两个崭新的柜子，干净简约，且省去了再買家具的钱。望着焕然一新的柜子，许子恒暗挑大拇指：“刘总优秀啊！”两人一起装修这个小小的出租屋，吃饭，追剧。有了专业设计师的帮忙，许子恒的房间完全变了模样，每个角落里都充斥着幸福感。打闹间，两个年轻人的感情迅速升温！刘敏硕干活累了在沙发上眯着了，许子恒嫌弃他没脱鞋。刘敏硕顺势表白：“你觉不觉得你家缺点什么？”“缺什么？”刘敏硕顺势表白：“缺个男主角啊，傻瓜！”
燃烧：从新家开始的不一样人生
经过两个月的改造，许子恒的小屋焕然一新。推门而入的瞬间，她泪目了。当晚的暖房party上，许子恒准备了美食和饮料。聚会上，他们玩真心话大冒险。轮到刘敏硕发言时，他郑重地说道：“鱼身体里那么多刺，就不会痛吗？这比喻用在人身上也挺适合的，那些往事曾经像刺一样扎在身体里，时间久了感觉不到痛了，大概不是消失了，只是它们都已经变成骨头，保护我们。同样，在这座城市，不管我们遇到什么，其实都是为了让我们成为更强大的自己。”听到这段话，许子恒狠狠点头，要做回元气满满的自己，留在大上海。
在改造房子的过程中，许子恒的灵感四溢和鬼马的性格深深吸引了刘敏硕，两个在审美上特别一致的年轻人深深相爱了。许子恒不但重新找到了人生的方向，也收获了周围人的尊重。房东奶奶也不知不觉变得客气起来，甚至在踏进新房间的时候，第一次抱起了自己的狗。
许子恒的出租房改造后被挂到网上，不少粉丝来打卡。而她也找到了自己真正的兴趣所在，在刘敏硕的鼓励下，她考入上海交通大学一个在职室内设计学习班。三个月后，许子恒拿到结业证书，应聘到一家建筑设计工作室当助理。成为一名房间改造师后，她也跟刘敏硕一起帮助同样被工作压迫到无法呼吸的人，通过改造居住的房屋，舒缓焦虑的心情，重新找回努力生活的勇气。许子恒虽然一直觉得刘敏硕很能干，但真正发现他是宝藏男孩这件事，还是在两人在一起后。刘敏硕学历高，长期受到艺术熏陶，做饭也很上手，也很喜欢有秩序的家庭环境。自备洗碗技能和收拾技能，兴趣爱好也会比较广泛，书会看很多，所以就能聊很多奇奇怪怪的东西，也会有很多奇奇怪怪的想法和看法。
虽然改造告一段落，但这对年轻情侣没有放弃让这个“家”变得更好。最有趣儿的改造莫过于阳台，原先堆满杂物，无处落脚的阳台，现在变成了品下午茶、赏风景的小空间，整体上显得极有质感。许子恒是骨灰级植物杀手，就连仙人掌也养不活。刘敏硕每周都会给她发一些植物护理小贴士，譬如浇水、翻土、施肥。许子恒开始从事建筑设计工作后，刘敏硕每天回家都会给她补课：画图、建模等，极具实用性。
2020年底，刘敏硕的父母回国探亲，还带许子恒见了自己的家人。当刘敏硕的父母提出让他们搬到自家房子入住时，许子恒一口回绝了：“叔叔阿姨，现在的房子是我们一起创造的，生活也是！”万青羡慕不已：“你这是锦鲤附身，爱情、房子、男友三丰收！”
2021年初，许子恒入职了刘敏硕的工作室。每次向委托方介绍自己时，她会套用男友的名言：“设计师是一个个帮你完成梦想的使者，更是自带魅力的一个群体。他们将设计融于人性，设计源于生活，生活因设计而改变！人为的设计，是为了创造一种更好的生活方式。做设计这件事情，它不只是要做个表面上漂漂亮亮的东西，更多的意义在于改变人的生活。”许子恒跟刘敏硕合作的第一个项目是一个四代同堂的家庭。八九口人就挤在20多平方米的房子，厕所都没有，只能用痰盂解决问题，墙上都潮湿得长了蘑菇。改造完毕后，房子变得明亮舒适，甚至让人有种走进了时尚杂志的feel。每次许子恒看到这些委托人，打开门看到新家以后的惊讶、兴奋甚至激动的表情，都会有点忍不住想哭，她告诉刘敏硕：“这种对比实在太震撼了，我觉得做设计师真的很幸福！”
每当闲暇或周末，许子恒会在厨房里烤上一个蛋糕或者做一些甜品，刘敏硕则会在阳台上摆上一个小桌，一块蛋糕、一杯冷泡茶、一本书，一个下午惬意又鲜活。两人在上海这座大城市里，通过改造小房间，温暖了许多年轻人的心。
编辑/艾容