乡土散文的写作序列中，比较常见的是内聚焦的形式，乡土人物、器物、动植物等，皆成为内聚焦的聚集点。众所周知，人、牲畜、庄稼、村庄是乡村生活的基本要素，它们包裹着民俗、信仰、香火、饮食、思维习惯等地域特性，共同铸造了乡土这一血肉丰满的躯体。白话散文以来，虽然有小品随笔的别枝旁逸，但强大的文化基因和抒情传统，驱使着一代代的作家们将一往情深泼洒到承载着童年经验、记忆、梦想的乡土之上。对于很多人来说，乡土是人们的出发之地，也是经验写作的源泉。如海德格尔所言，诗人的天职就是还乡，还乡使故土成为亲近本源之地。如果仅仅将散文篇章中纸上的还乡理解成诗意的旅程，则是对文學、对散文书写的严重误读。比如20世纪末，刘亮程的《一个人的村庄》强化了乡村书写的诗意化路子，如此个体写作式的异军突起，在逐渐符号化的过程中，对他者的影响和覆盖是巨大而深刻的，流波所及，过度的诗意化促使乡村书写渐渐步入一个窄小的胡同。如同马尔库塞笔下单向度的人，本来驳杂丰厚的乡土世界，因为主体的单向切入，真实、疼痛、神圣、幽秘的因素被普遍遮蔽。可以在此打个比方，就拿炊烟来说，它并非村庄的必要条件，比如在时间和自然双重作用下荒废的村庄，比如当下空心化的村庄中，炊烟是普遍缺席的。即使是那些仍然活跃的村庄躯体上，炊烟也并非全部与诗意、平和、自足、牧歌般的图景相对接，很多飘荡的炊烟后面，埋藏着我们父辈粗糙的胃，以及他们手臂上皲裂的伤口。
　　从某个意义上而言，关于村庄的整体性叙述在当下散文写作中，相对匮乏，上面所举的《一个人的村庄》实际上通过组合件的方式，建构了村庄的横切面，尚可以归入整体性叙述之中。除此之外，山西作家王进曾经以《村庄史》为题，以七万多字的篇幅切入童年的居留地，相对完整地再现了一个村庄的多重面貌。其他，以内聚焦为主要处理方式的乡土作品中，地域性要素的呈现是片断式的，而水文、历史沿革、人口结构等指示性要素则是模糊的。
　　本期散文新观察迎来了山东80后作者刘星元的作品《水中的村庄》。这篇散文作为勘探村庄纹路的篇章，提供了别一种村庄史的图景。因为人为的原因，个别村庄在历史的行进中被动抹去，但是关于村庄的人事和人伦血脉还以多种方式存留，比如地方志，比如姻缘血亲，比如记忆和交谈。物质和精神暗中转换，使得村庄纹路发生了变异。也正是因为在地图上被动抹去的原因，使得相关村庄的细节，一旦翻耕，则指向某种整体性。在具体处理上，这篇作品叙事条理清晰，场景单元的描述精微而生动。为村庄的整体性叙述提供了一个切片。《周易》有言，曰：“在天成象，在地成形，变化见矣。”变动不居不仅是人类生活的演进逻辑，也是村庄的演进逻辑。沧桑中恰蕴含如云烟的往事，进而让人低徊流连。