“缪斯的加冕之夜，很寂静。”这是木心的句子，意思是说，诗宜默念，不可出声。他又说：“诗歌，诗歌，诗与歌是两回事。”
　　昔年，席勒的诗有舒伯特谱曲，徐志摩的诗有赵元任谱曲，无数唐宋诗词原是为歌手而写，但木心认为，现代的白话诗只宜默念，从未期待自己的诗有一天能谱成歌曲。
　　这说法，有待争议，也可深论。然而，诗的传播方式终究由不得诗人。2007年，北京音乐家高平以木心的六首诗谱写了带有钢琴伴奏的独唱曲，巡演国内外，当时木心尚在世，并不知情。2014年，湖北歌手刘胡轶将短诗《从前慢》写成流行歌，翌年入选春节联欢晚会，由刘欢演唱。这时，木心已逝世三年了。我记得在电视中看到刘胡轶对着《中国好歌曲》评委初唱《从前慢》，曲罢，刘欢立即说：“请告诉我，词作者是谁……”
　　我很难说清楚当时的感想。市面上无数流行歌，流行过后，《从前慢》很快会被忘记。不曾想，2015年迄今，这首歌相继出现多个版本：先有宜宾的衣湿乐队以Hip-Hop节奏改编全诗，增添了若干有趣的川语唱词。之后，浙江的叶炫清、香港的叶丽仪、上海的彩虹合唱团，都根据刘胡轶的版本做了不同的演绎。
　　当初刘胡轶为什么独独选中这一首？在木心的大量诗作中，《从前慢》并非他格外得意的短诗。春晚效应固然使这首歌传唱一时，以我的揣度，后继版本并非仅仅因为春晚，而是原诗应和了今日青年的集体心理。那是一种怎样的心理呢？
　　从前的日色过得慢
　　车、马、邮件都慢
　　一生只够爱一个人
　　年轻人并未亲历“车马都慢”的时代，却被这几句话触动了。触动了什么呢？聆听《从前慢》的五个版本，我也感动莫名，倒不为木心，而是歌声传递了一种满怀向往的诚挚。这是在其他流行歌曲中不易听到的诚挚：明知一切再也慢不下来，这首歌似乎领着大家短暂出离疾速变幻的今世，唤起对于前世光阴的集体想象。这无从落实的想象，来自木心简朴的小诗。
　　这是木心的意思吗？在每一版《从前慢》的不同吟唱和语气中，老头子的意思似乎变成了年轻人的意思。
　　现在的演唱会上都已经有五版《从前慢》了，大家不要忘记，演唱会唯一的缺席者木心，也是位作曲者。他生前从未听过自己近四十份的乐稿变成音乐。2016年，高平编创了其中两首，并于同年在乌镇演奏。2018年12月21日，在为纪念木心美术馆成立三周年暨木心先生逝世七周年的演唱会上，高平将献上以木心原稿编创的第三首钢琴曲，原创者刘胡轶也会献唱他本年度的新歌《春汗》——来自木心的另一首诗。
　　我无法体会年轻人阅读或聆听木心诗的感受。当聽到他的诗忽而变为一首歌，在他离开后，被人唱出，我也无法描述我的感受。2018年，又有五位陌生歌手根据木心其他诗作编创的歌曲录音，先后寄来木心美术馆，寻求授权。怎么办呢？我们又感动，又为难。真正的难点是，再也无法征询木心的意见了。他会欣喜、接纳、挑剔，抑或反对？他会笑吗？会不会像他每次聆听音乐时那样，敛容凝神，倾听他自己的诗变成一首歌，而且是五个版本。
　　我想，我该放下我所记得的木心。他的诗早已和他告别，交给众人。在他暮年的遗稿中，我发现他两次写到这样的句子：年轻人，唱歌跳舞吧！