在土耳其住乡村旅店有诸多好处。一是，如果你凌晨5点到，可以入宿房间，店家并不会多收你一夜房租，遇到热情的店主甚至还会多给你提供一天的早餐。这是在欧洲发达国家旅行根本不会碰到的好事。二是，你只要买了长途大巴的票，告诉店主何时到达巴士站，店主会开车来车站接你，也不收你钱。
　　哥乐美（Goreme）——土耳其卡帕多奇亚地区的一个小镇，我就在这里入住了一家乡村旅馆。当店主阿里载我到他家门前时，我下意识地朝天上眺望：我今晚真要住在石灰窑洞里了。
　　阿里给我一个单人间，是他家最高的“烟囱”屋子。来卡帕多奇亚，就是为了体验住“岩洞”的感觉。我提着行李艰难地向洞穴顶端爬去。
　　正值早春二月，第二天一大早，我透过洞穴窗口看到了硕大的院子，温润带点寒气的春风里，无名的花瓣飘摇地落下来，点缀着亘古荒凉的卡帕多奇亚。阿里的妈妈给我端上传统土耳其茶“恰伊”，还有丰盛的早餐，内容比较欧式——煎鸡蛋加当地面包。我举起相机想给阿里妈妈照张相，只见她笑眯眯地躲过身去。除了在伊斯坦布尔，土耳其内陆省份的女人多数裹着头巾，在镜头前比较羞涩。但这并不意味着她们在家没地位。
　　这家店的主人是阿里（营业执照上写着），阿里的爸爸我只见过一面，他带我去村里一家饭馆吃饭。其余时间，阿里爸爸都像其他土耳其男人一样，找个地方喝喝茶、打打牌，至于家里的旅馆，外事交给儿子，内事交给太太。
　　之前，我对伊斯兰国家一知半解，以为妇女在信奉伊斯兰教的国家极没地位，但在土耳其旅行中，我改变了看法。之前在藏红花城住宿，旅馆的女店主也是主事的，丈夫非常尊重她。
　　当年，土耳其国父凯末尔推动的社会改革核心之一就是提高妇女地位，他颁布法律明文规定不准妇女戴面纱；废除一夫多妻、确立离婚制度；保障妇女在教育、就业、参政及财产继承上的平等权利。早在1934年，土耳其妇女就拥有了选举权，这甚至比许多欧洲国家更早，如法国和瑞士。
　　阿里家也将凯末尔画像挂在堂前，正如介绍土耳其的书上写道：“走在土耳其，商店、办公室、小村庄、咖啡馆等各种各样的地方，你都会看到一个金发、英俊、领袖魅力十足的男人照片，他就是穆斯塔法·凯末尔·阿塔图尔克——现代土耳其的缔造者。”
　　我也暗自感谢凯末尔，因为如果不进行社会改革，按照伊斯兰传统，一个单身女人在没有人陪同的情况下，是不允许超过24小时在外旅行或过夜的。
　　正当我埋头吃早饭，来了位老绅士，只见他手拄文明棍、头戴欧洲礼帽，很客气地先和我打招呼，然后和阿里妈妈寒暄。看他这副装扮我暗自吃惊，一个偏僻小山村，居然有这样打扮的。这又让我想起某本书上讲的：1925年，国父凯末尔以激烈的手段强制所有政府工作人员必须穿戴西装和礼帽，凡戴传统土耳其帽的将依法治罪（传统土耳其帽又叫“菲斯帽”，是奥斯曼帝国时期成年男子标准头饰，曾被当作奥斯曼帝国的文化特征之一）。当时，凯末尔大力推行向西方化（或者可以说欧洲文明）靠拢的政策，所有奥斯曼帝国时代的痕迹，包括穆斯林服饰都被视为国家现代化的障碍而被废除。所以，现在土耳其，除了宗教界人士，基本上看不到成年男人戴“菲斯帽”。
　　除了感受风俗、文化，到卡帕多奇亚最重要的目的，是看这里奇特的地质风貌——它曾被美国《国家地理》杂志评为“十大神奇”。据记载，大约在200万年前，有三座火山先后喷发，火山岩浆覆盖了卡帕多奇亚地区，石灰岩浆经冷却、自然风化及雨水冲刷，留下了坚硬的火山石灰岩，它们像蘑菇一样在旷野上突兀地挺立着，创造出千奇百怪的形状。我在阿里家居住的房间，正是在这种锥子形状的石岩上开凿而成的。
　　当地人居住在洞穴之城的习惯由来已久。早在公元4世纪左右，基督教的传教士们就开始挖建石灰岩的洞穴用于居住，这样不仅保护他们免受外敌伤害，而且还可以使他们的信仰得到持续——卡帕多奇亚最负盛名的旅游景点就是那些建于公元十世纪、装饰着华美壁画的拜占庭风格岩窟教堂。其中最有名的要数已经列入联合国教科文组织“世界遗产名录”的哥乐美露天博物馆，它包罗了数十座中世纪时期的岩窟教堂，以及人工建成的洞穴住宅。
　　我就在这样的洞穴里住了两晚。半夜室外的气温降到零下10℃，即便开着暖气依然被冻醒，不得不找出随身带的所有衣服，穿戴好了再进被窝……迷迷瞪瞪之际，我不禁在想，在那遥远的年代，那些曾经生活在洞穴中的土耳其人是怎么挨过严寒生存下来的？